Allinizio del xviii secolo, il pirata mission fonda in una remota baia del madagascar la colonia di libertatia, per dimostrare che trecento sbandati (pirati, marinai disertori, schiavi liberati) possono coesistere in relativa armonia fra di loro e con lambiente circostante. Nella casa che mission ha ricavato da una antica e misteriosa struttura vive anche un lemure chiamato fantasma: nel loro legame si rispecchia lunione fra le due parti dellorganismo umano, luna «scivolata dentro unincantata innocenza senza tempo», laltra «avviata inesorabilmente verso il linguaggio, il tempo, luso di strumenti, la guerra, lo sfruttamento e la schiavitù». Una sera mission assume una dose sconsiderata di cristalli di indri, una potente droga, e inizia un viaggio a ritroso nel tempo. La caverna si trasforma nellingresso al biologico giardino delle occasioni perdute, in cui sono contenuti «tutti i morbi insiti nello stampo delluomo», le sette piaghe degitto, i peli, i sudori, che si liberano quando lo stampo si spezza. In questa breve, allucinata avventura tropicale burroughs dà corpo con sconcertante precisione a una delle angosce peculiari dei nostri anni: quella di appartenere ormai a una nuova «età dei virus», dove mali inauditi si scatenano come vendette ancestrali e come risposte a una lesione sopravvenuta nella fisionomia umana. La febbre del ragno rosso è apparso per la prima volta nel 1991.
Nel romanzo, scritto in anni in cui questi temi e queste realtà venivano generalmente schivati, burroughs ci offre il racconto allucinato dell'inferno di un tossico. Lacerato tra la necessità impellente della 'roba' e il richiamo molesto della carne, braccato da polizia e spacciatori, lee, il suo doppio, trascorre le giornate in sordidi luoghi pervasi dai miasmi del corpo e dalle fobie della mente. Scavando nelle proprie ferite con l'acume della paranoia e un'acrobatica inventiva stilistica, burroughs tratteggia un ritratto dell'america all'acido fenico, un ritratto cui la vita quotidiana ha tentato con gli anni di adeguarsi.
Di origine ed educazione altoborghese, nevrotico, tossicomane e tossicologo, accusato di uxoricidio, di uso e spaccio di droghe, william burroughs, capostipite della beat generation, si differenzia dagli altri scrittori dediti agli stupefacenti per la fredda, impassibile obiettività scientifica con le varie droghe, dalla morfina allo yagè, che favorisce i fenomeni telepatici. La scimmia sulla schiena riflette queste esperienze con un linguaggio di crudele precisione e colloca il suo autore, anarchico e 'immoralista', nel grande filone di denuncia e di protesta.
Questo romanzo è la storia di un pirata, il capitano mission, il quale quasi un secolo prima delle rivoluzioni francese e americana predicò la completa uguaglianza, l'abolizione della schiavitù, della tortura e della pena di morte; fondò sulla costa del madagascar la colonia libertatia, che venne presto distrutta e lui fu ucciso. Ma che dire se mission fosse sopravvissuto? Partendo da questa premessa, l'autore riscrive la storia, in parte ambientata nel diciottesimo secolo e in parte in un futuro non troppo lontano, affollando le pagine di creature che dal mondo umano trasmigrano continuamente in quello fantascientifico.
Un mondo intermedio fra l'organico e l'inorganico, dove la droga, ogni sorta di droga, costituisce il collante universale, e la paranoia, con la sua inclinazione a trovare in tutto, e in primo luogo nella mente dei singoli come della società, qualche perverso agente di controllo, costituisce la 'lingua franca', l'unica in cui personaggi larvali sono in grado di intendersi.
Nel romanzo, scritto in anni in cui questi temi e queste realtà venivano generalmente schivati, burroughs offre il racconto allucinato dell'inferno di un tossico. Lacerato tra la necessità impellente della 'roba' e il richiamo molesto della carne, braccato da polizia e spacciatori, lee, il suo doppio, trascorre le giornate in sordidi luoghi pervasi dai miasmi del corpo e dalle fobie della mente. Scavando nelle proprie ferite con l'acume della paranoia e un'acrobatica inventiva stilistica, burroughs tratteggia un ritratto dell'america all'acido fenico, un ritratto cui la vita quotidiana ha tentato con gli anni di adeguarsi.
In una sterminata suburra, che burroughs avrebbe poi definito 'interzona', e che qui va da città del messico, capitale mondiale del delitto, a panama, lee, alter ego dello scrittore, tesse la sua amorosa tela intorno a allerton, un giovane ambiguo, indifferente come un animale. Per risolvere le sue ossesioni mortifere e sessuali parte col compagno renitente alla ricerca dello yage, droga assoluta, capace di dare il controllo totale sui cervelli, e dunque concupita da russia e stati uniti, e da ogni amante.
Sarà probabilmente una sorpresa per molti scoprire che william burroughs, l'efferato cantore di saghe che si svolgono in terre di mutanti e in cui l'umanità è una sopravvivenza arcaica, ha anche scritto uno dei più delicati e percettivi libretti che conosciamo sui gatti – anzi, più precisamente, sul gatto come «compagno psichico». Gatti bianchi, gatti arancioni, gatti persiani; gatti amati, gatti di strada; gatti soprannaturali come piccoli dèi del focolare; creature con un che di felino, un che di umano e un che di «ancora inimmaginabile», frutto di unioni arcane e lontanissime che l'autore si sente chiamato a rievocare e a proteggere come un benefico guardiano: sono questi i protagonisti a cui burroughs dà la parola. La sua voce diventa piana, pur mantenendo una vibrazione inquietante. E l'affinità immediata fra l'autore e questi esseri appare palese, ancor più di quella con altri suoi personaggi. Le storie, le osservazioni, hanno una naturalezza carica di intensità, forse perché in queste pagine burroughs ha nascosto «un'allegoria», visitando il suo passato come una «sciarada gattesca».
13 agosto 1944: il giovane lucien carr, per difendersi dalle avances dell'amico david kammerer, lo ammazza e ne getta il corpo nelle acque dello hudson. Due altri suoi amici, william burroughs e jack kerouac, vengono arrestati per non aver denunciato l'omicidio. Forse anche per elaborare a modo loro l'accaduto, i due scrittori ne tracciano in seguito un resoconto a quattro mani iperrealistico e visionario, dissepolto solo in anni recenti. Raccontando a capitoli alternati, burroughs e kerouac assumono il punto di vista di due personaggi-narratori: burroughs quello di will dennison, barista originario del nevada, sempre preceduto dalla sua 'ombra di un metro e novanta', kerouac quello del marinaio mike ryko, 'un finlandese diciannovenne dai capelli rossi'. Attraverso il loro sguardo e intorno ai protagonisti del tragico fatto di cronaca vediamo così delinearsi una folta compagnia anarco-utopista e sgangherata, euforica e malinconica, che trascorre giorni e notti bevendo e fumando in pub luminescenti, leggendo faulkner e sognando di raggiungere parigi. Sullo sfondo, una new york caotica, atterrita e aggressiva, una metropoli di fine guerra in cui il caos visivo è tutt'uno con quello acustico, con le radio che trasmettono le note della prima sinfonia di brahms o il reportage concitato di un giornalista su un circo in fiamme dove 'gli ippopotami si sono lessati nelle loro vasche'. Con una nota di james w. Grauerholz
