Classifica Libri di Georges Simenon

In una piovosissima notte di marzo, all'angolo tra rue popincourt e rue du chemin-vert, viene ucciso un giovane di ventun anni. A maigret, che si trova da quelle parti per caso, tocca l'ingrato compito di avvertire i genitori. Ed è così che, grondante e stropicciato, mette piede in quello che più tardi, parlando con la moglie, definirà

Un uomo di una cinquantina d'anni viene fermato sui grands boulevards mentre si aggira in preda al panico fra autobus e macchine. Non ha documenti e dai suoi abiti sono state strappate le etichette. Non riesce a parlare. Qualche mese prima una pallottola gli ha spaccato il cranio, trasformandolo in una figura senza identità e senza memoria. In compagnia di questa muta silhouette, il commissario maigret si immergerà nelle nebbie silenziose di ouistreham, per sciogliere un enigma che ha la stessa cangiante apparenza del brumoso paesaggio normanno: 'alcuni istanti prima tutto sembrava morto, deserto. E adesso maigret, che cammina lungo la chiusa, si accorge che la nebbia pullula di forme umane. Più avanza e più quell'universo di nebbia si popola. '

Nel 1933 simenon compie trent'anni e decide che è venuto il momento di diventare un vero scrittore. Per far questo, opera due rotture significative: con il personaggio che gli ha dato la fama e con l'editore fayard che lo ha pubblicato. In giugno termina 'maigret', il romanzo in cui manda in pensione il commissario. In ottobre firma un contratto con gaston gallimard, patron della più prestigiosa casa editrice francese. Ciò nonostante, da maigret non riesce a staccarsi, e in fondo anche al suo nuovo editore non dispiacerebbe vederlo 'resuscitare', sebbene entrambi sappiano che un ritorno del commissario rischierebbe di interferire con la nuova carriera dello scrittore. Il quale, però, troverà un compromesso soddisfacente, che consisterà nel limitarsi a scrivere dei racconti destinati ad apparire solo su riviste. In molti di essi, come nei quattro raccolti in questo volume, maigret è sì in pensione, ma è 'costretto' a indagare su casi più o meno tenebrosi: o perché non riesce a vincere la curiosità (come nel 'notaio di châteauneu') ; o perché, in vacanza con la moglie, si trova ad assistere a un omicidio (come in 'tempesta sulla manica') ; o perché non sa respingere una richiesta di aiuto (come nella 'signorina berthe e il suo amante'); o infine perché, commettendo quello che è difficile non definire un atto mancato, quarantott'ore prima di lasciare il quai des orfèvres risponde a una telefonata nell'ufficio dei suoi ispettori (come in 'assassinio all'Étoile du nord').

Simenon - o la sua insuperata arte del racconto «se chincholle non fosse stato girato di spalle, intento ad armeggiare con la serratura di ferro battuto di un vecchio cassettone, avrebbero visto che piangeva. E forse per un istante gli balenò l'idea di gettarsi in ginocchio e confessare: «

'fu mentre cercava gli spiccioli in tasca che scorse la ragazza in azzurro pallido, e si può dire che da quel momento non le staccò più gli occhi di dosso. Non era una ragazza, era la ragazza, nella piena accezione del termine, con la sua freschezza, la sua grazia ancora incerta, la pelle chiara e vellutata, gli occhioni da gazzella. Il dottore pensò proprio a una gazzella! Impegnato com'era a rimirarla, si scordò di puntare. Il sette uscì per la terza volta e lui la vide raccogliere con un gesto distratto i gettoni che il rastrello del croupier le aveva spinto davanti. Se ne stava là, in piedi, sola in mezzo alla folla. Prendeva uno o due gettoni, li piazzava sul tappeto verde e poi guardava altrove. Più di una volta dollent ebbe l'impressione che un lampo di angoscia le attraversasse lo sguardo, come la minaccia di temporale che a tratti balenava nel cielo. ' il 1938 è per simenon un anno fausto: pubblica, da gallimard, dieci romanzi e due raccolte di novelle, nonché, nella collana «police-film», dieci nuove inchieste di maigret (che pure, nel 1934, aveva deciso di mandare in pensione). Nel frattempo, mentre ristruttura una casa a nieul-sur-mer, nella charente-maritime, non smette di produrre a un ritmo infernale: «non romanzi, che avrebbero richiesto troppa concentrazione, ma racconti di una cinquantina di pagine, uno al giorno». Tra gli altri, nel corso del solo mese di maggio, ne scrive tredici dedicati al dottor jean dollent: un giovane medico di campagna che, per la sua statura non imponente, ma soprattutto perché è una persona semplice e gentile, i pazienti chiamano familiarmente «il dottor jean», o anche solo «il dottorino». Irruente, competitivo ed entusiasta (nonché sensibile al fascino femminile e incline all'innamoramento), il dottorino scopre di possedere notevoli capacità investigative, di essere «un risolutore di enigmi umani» - simile, in questo, al commissario maigret, e come lui pronto a mettersi nella pelle degli altri, a «vederli muoversi nel loro ambiente». Con jean dollent, simenon ci regala un personaggio non meno accattivante dei componenti dell'agenzia o - un personaggio capace di conquistarci al primo incontro.

Uno dei primi titoli pubblicati da un simenon ormai romanziere a tutto tondo. Fauborg, iniziato durante il soggiorno dell'autore a tahiti e terminato in francia. Quando scendono dal treno nella stazione del sobborgo di una città di provincia, si conoscono da un paio di mesi appena. Quel quarantenne un po' sciupato ma ancora di bell'aspetto e con qualche pretesa di eleganza che si fa chiamare de ritter, léa lo ha incontrato nella casa chiusa di clermont-ferrand dove lavorava; se lo ha seguito è solo perché lui le ha fatto baluginare la possibilità di una combine che frutterà loro parecchio denaro. Adesso che sono lì, però, di denaro non se ne vede, e lei riprende a rimorchiare gli uomini nei caffè - gli stessi caffè dove lui tiene banco con il racconto delle sue mirabolanti avventure in giro per il mondo. Quello che non dice è che in quei luoghi esotici, tahiti, giava, rio de janeiro, bombay, ha vissuto di lavoretti umilianti, di piccole truffe; e a panama ha anche trascorso un paio d'anni in carcere. Non ci mette molto, léa, a capire di trovarsi di fronte un dilettante, un piccolo imbroglione da quattro soldi che si è sempre cullato nella convinzione, o nell'illusione di poter fare grandi cose. Comincia a disprezzarlo, e non glielo nasconde. E poi, perché piazzarsi proprio lì, in quel buco dove lui è nato, e dal quale mancava da più di vent'anni? Che cosa cerca, esattamente, de ritter? Perché passa tre volte al giorno davanti a casa di sua madre senza mai decidersi a entrare? Forse perché è sempre stata certa che un giorno, fatalmente, quel figlio avrebbe fatto qualcosa non di grande, ma di irreparabile?

Sui giornali del mattino non c'era nulla. Si accontentavano di riproporre, con minori dettagli, quanto pubblicato il giorno prima sui fogli della sera. Improvvisamente si era creato un vuoto, come se il caso fosse giunto a un punto morto. Si sentiva frustrato. Il suo primo pensiero fu: 'ma che diavolo fanno? ' . Pensava a janvier e agli altri del quai des orfèvres: risolvere il problema era il loro mestiere, no? Passarono diversi minuti prima che il suo senso dello humour riprendesse il sopravvento e lui riuscisse a farsi beffe di se stesso. Aveva reagito da lettore medio: non gli avevano servito la sua sbobba biquotidiana e ne era indispettito. Per un momento aveva avuto l'impressione che la polizia non facesse il suo dovere.

Spesso i lettori chiedono: che cosa c'era prima di maigret? In questo racconto del 1931 troveranno una risposta: quando ancora non aveva individuato nel commissario il personaggio che lo avrebbe accompagnato fino al 1972, georges simenon ha infatti tentato altre strade, altri personaggi destinati alla serialità. Uno di questi è l'ispettore g. 7 - trent'anni, capelli rossi, l'aria timida -, che qui si trova a dover risolvere una faccenda assai intricata, che comincia con la sostituzione, e poi la sparizione, di un cadavere, e ha al centro una bellissima bionda, delicata e un po' folle.

«dicono che molte donne siano gelose della suocera. Si lamentano del fatto che i mariti, quando tornano 'a casa loro' anche solo per un'ora, assumono un'aria beata e particolarmente allegra che le irrita. «il grande e grosso torrence non era mai così raggiante come al rientro da un giretto 'a casa sua'. E 'casa sua', per lui, era quella in cui aveva mosso i primi passi della carriera, il quai des orfèvres, dove, in qualità di ispettore della polizia giudiziaria, era stato per quindici anni il braccio destro del commissario maigret. «per i colleghi, torrence aveva fatto una brutta fine, diventando un detective privato. Per la maggior parte della gente, invece, aveva fatto fortuna, poiché adesso era, almeno ufficialmente, a capo della più seria, nota e illustre di tutte le agenzie investigative: l'agenzia o».

È il 4 marzo, e una lettera anonima avvisa maigret che di lì a qualche giorno verrà commesso un omicidio - e che non c'è modo di evitarlo. Non si tratta del solito mitomane: lo stile accurato, il tono deciso fanno presagire il peggio. La preziosa carta da lettera permette subito di risalire a un giurista di fama internazionale, specialista di diritto marittimo, emile parendon: è fin troppo chiaro che qualcuno ha voluto attirare il commissario nel sontuoso appartamento-studio di avenue marigny, a due passi dall'eliseo e dal ministero degli interni. Ma chi? Lo stesso parendon, una sorta di gnomo ironico e sottile, ossessivamente dedito al lavoro e alla passione per la psichiatria? La spavalda antoinette vague, sua segretaria e amante? La ribelle figlia bambi, studentessa di archeologia? O il più giovane e solitario gus, liceale con la mania della musica e dell'elettronica? O forse, perché no? , la sofisticata, aristocratica madame parendon, persuasa che il marito sia un uomo pavido e malato che cela tendenze suicide? Quel che è sicuro è che una terribile minaccia incombe su quella casa immensa e fastosa in cui si aggirano silenziosi cameriere e maggiordomi, su quel reticolo di rapporti gelidi e indecifrabili. Per due giorni, un maigret abbagliato e sempre più confuso, vivrà in avenue marigny una vita lontana mille miglia dalla sua - e una discesa agli inferi dei rapporti familiari.