Viene il momento per etsuko, vedova giapponese che vive in inghilterra, di levare lo sguardo dal presente, doloroso e sofferto, per cercare in un altrove lontano un senso e una ragione. Ossessionata dal suicidio della figlia, etsuko spinge il pensiero a nagasaki subito dopo la guerra dove maturava la sua gravidanza. Etsuko ricompone la storia parallela di sachiko e della sua tormentata bambina. Sachiko aspetta un amore che non arriverà mai, mentre sua figlia affonda nell'angoscia dei ricordi.