Sulle vette degli heller, coryn leynier, figlio minore di un signore del pianeta darkover, si risveglia dall'incubo in cui un fuoco rabbioso divora le foreste di verdanta che lo circondano. Ma scopre che non si tratta affatto di un sogno. Mentre gli abitanti delle sue terre lottano contro il più grande incendio a memoria d'uomo, lord leynier lancia una disperata richiesta d'aiuto ai suoi più immediati vicini, gli storn di high kinnally. Gli antichi rancori però sono difficili da dimenticare, e lord storn rifiuta. Tutto sembra perduto tra le fiamme, quando il soccorso giunge da rumail, il laranzu della torre di neskaya. Un aiuto miracoloso quanto inatteso, motivato da ragioni ben diverse dalla nobiltà d'animo, perché rumail è lì soprattutto per esaminare il laran, la straordinaria dote psichica di coryn. E non solo.
Durante una tempesta, in un mondo lontano, nascono tre principesse. Ciascuna di esse è legata al magico potere di un fiore a tre petali, il giglio nero. Ciascuna di loro, una volta cresciuta, potrà liberare la patria comune e salvare il mondo intero rintracciando un altrettanto magico talismano.
La britanna elena, figlia del re coel, è destinata a diventare sacerdotessa di avalon e viene iniziata ai grandi misteri della magia. Ma la salvezza della britannia, sempre più accerchiata dagli invasori romani, è in pericolo, e quindi occorre propiziarsi la benevolezza degli dei con il rito di beltane, la sacra unione tra la secerdotessa e un mortale. Il prescelto, rivelato dagli dei, è costanzo, generale romano di cui elena incaricata di portarlo ad avalon, s'innamora perdutamente, ed è da lui ricambiata. Però, quando la somma sacerdotessa scopre che elena si è sostituita alla ragazza prescelta, caccia lei e il suo amante dall'isola.
Vi fu un'epoca in cui le porte tra i mondi fluttuavano con le nebbie e si aprivano al volere del viaggiatore. Di là dal regno del reale si schiudevano allora luoghi segreti e incantati, siti arcani che sfuggivano alle leggi di natura e si sottraevano al dominio del tempo, territori favolosi dove le più strane e ammalianti creature parlavano lingue oggi sconosciute, avevano gesti, modi e riti oggi indecifrabili; dove nessuna cosa era identica a se stessa, ma poteva mutarsi ogni istante in un'altra. Con l'andar del tempo, però, 'reale' e 'immaginario' entrarono in netto contrasto. Allora come oggi, furono le donne a fare da mediatrici. Morgana, igraine, viviana conoscevano il modo per far schiudere le nebbie e penetrare nel magico regno di avalon.
Durante le età del caos, gli eserciti in guerra fra loro, appartenenti alle grandi casate dinastiche, calpestano i sogni degli uomini e delle donne comuni, ma anche quelli della piccola nobiltà assoggettata al volere dei potenti. Romilda macaran, figlia di un nobile minore, è una di questi. Ha rinunciato al suo diritto di primogenitura e scelto quella libertà che, su darkover, soltanto un uomo può ottenere. Vive nella foresta e possiede il tocco, un dono rarissimo: il potere di comunicare con gli animali. Ma non le serve a nulla: le donne, per quanto capaci, possono solo stringere matrimoni di convenienza. Romilda non vuole sottomettersi e, trovando il coraggio di fuggire da un padre padrone, arriverà a toccare con mano i grandi eventi che sconvolgono il suo mondo.
Da oltre duecento anni la principessa haramis regna come arcimaga su ruwenda, ma ormai sente che il suo tempo è prossimo e individua nella giovanissima principessa mikayla la donna che la sostituirà. Eppure mikayla, innamorata da sempre del gentile fiolon e disposta a tutto pur di sposarlo, non vuole accettare il destino segnato dall'arcimaga e s'impegna in una lotta tanto orgogliosa quanto disperata per poter scegliere la propria vita.
Potente maga dotata della vista, morgaine ha sempre avuto la capacità di scrutare nella mente delle persone e di conoscere i loro pensieri. Ora, in là con gli anni e in pace con il mondo e con se stessa, ha deciso di ripercorrere la propria vita e di narrare l'epica storia dell'ascesa e della caduta di camelot. E ha scelto di farlo non attraverso le gesta eroiche dei cavalieri della tavola rotonda, ma attingendo a ciò che il suo potere le ha permesso di conoscere, per dare finalmente voce alle donne che, insieme a lei, hanno visto il mondo che conoscevano cambiare radicalmente e l'isola sacra di avalon svanire per sempre nelle nebbie. È una storia che inizia quando morgaine è ancora bambina, con una visione che annuncia a sua madre igraine l'imminente visita della sorellastra viviane, la dama del lago, e di taliesin, il merlino di britannia, messaggero degli dei. Sono giunti fino a tintagel per annunciarle che sarà lei a portare in grembo il sommo re, l'uomo destinato a salvare il regno e a garantire la pace e l'unità tra i popoli. Stanca di essere una pedina al servizio di poteri più grandi, igraine cerca di ribellarsi con tutta se stessa a quella profezia. Ma non si può sfuggire al destino, e ben presto la giovane donna si trova in viaggio verso londra e verso un futuro che cambierà non solo la sua vita, ma anche quella di sua figlia morgaine.
Nella casa nella foresta le tre più potenti sacerdotesse della grande dea attendono il compiersi della vendetta: caillean avvolge avalon nelle nebbie contro l'ostilità del mondo e vi alleva l'orfano erede della mistica stirpe reale; dierna assiste al compiersi della profezia con il matrimonio tra una giovane novizia e un generale romano; e viviane, grande sacerdotessa di avalon e signora del lago, custodisce il sacro graal e prepara la strada al re che deve venire, colui che solo può cambiare il triste destino della terra delle nebbie.
Il mago orogastus, creduto morto nella distruzione dell'abisso della prigionia dov'era stato rinchiuso da haramis, anigel e kadiya, riesce a fuggire dalla prigione sulla luna dell'uomo scuro, dove l'arcimago del firmamento l'aveva rinchiuso. La sua evasione, tuttavia, riesce soltanto grazie all'intervento di nerenyi daral, la signora della stella, morta tanto tempo prima proprio su quella luna. La donna affida a orogastus il compito di far rinascere la società della stella, non soltanto per conquistare il mondo, ma anche per salvarlo da un'imminente catastrofe.
La 'saga di darkover' racconta le vicende del quarto pianeta della stella di cottman, un tempo popolato da una razza non-umana. Qui, in seguito a un naufragio, si stabilisce un gruppo di coloni terrestri che danno vita, nel corso di secoli e secoli, a una civiltà non tecnologica, di stampo feudale e basata in larga misura sulla magia.