La sedicenne katya spivar e il sessantottenne marcus kidder si trovano contemporaneamente in una località balneare sulla costa del new jersey. Katya viene da una famiglia povera e corrotta e si trova lì come baby sitter. Marcus è un artista (scrittore, musicista, pittore) di new york, ricchissimo. Tra i due inizia una relazione. Inizialmente lui le chiede di posare seminuda e lei accetta per soldi; poi, però, tra i due si crea una reale intimità, sembra amore ma i soldi e lo status di marcus fanno troppa gola a katya. I piani vengono rovinati da roy, un avanzo di galera, amico della madre di katya, che vuole approfittare della relazione della ragazza per rapinare marcus. Katya in un primo tempo si presta al gioco, ma poi abbandona il complice e torna da marcus, facendosi perdonare e arrivando al matrimonio. Ad attendere i due sposi però c'è la zampata di una maestra della suspence come joyce carol oates.
Niagara falls, 4 luglio 1996. Attraversando un parco con la figlia di dodici anni, teena maguire viene aggredita e violentata da una banda di ragazzi sotto l'effetto della droga. Risvegliatasi dal coma, la donna riesce a identificare i suoi aggressori, ma una furibonda campagna giornalistica maschilista e la compiacenza del giudice portano all'incredibile assoluzione dei colpevoli. John dromoor, veterano della guerra del golfo, appassionato d'armi e idealista che ha soccorso teena subito dopo l'aggressione, vendica la donna uccidendo per legittima difesa uno degli imputati, mentre gli altri spariscono nel nulla o si suicidano in circostanze misteriose.
Joshua seigl detesta ammetterlo, ma quello che sta cercando non è un semplice assistente. Arrivato all'età di trentotto anni, seigl, che anni prima, grazie a un romanzo ambientato nella germania nazista, ha conosciuto una certa notorietà, non intende più vivere solo, e cerca qualcuno disposto a prendersi cura non soltanto del suo lavoro, ma soprattutto del suo carattere eccentrico e delle sue manie di scrittore solitario. Scartando candidati coltissimi e ammiratori adoranti della sua opera letteraria, seigl finisce per scegliere una ragazza semianalfabeta che sembra essere comparsa dal nulla in quella cittadina borghese sulla riva del lago ontario. Quando le chiede il suo nome, la ragazza sussurra un debole 'alma', senza cognome e senza passato. Per tutti però è la ragazza tatuata, perché sul corpo porta strani disegni sbiaditi e mal abbozzati, frutto della violenza di un gruppo di amici. E proprio a partire da quei tatuaggi si svela la storia terribile di alma: la sua adolescenza feroce e spregiudicata, le umiliazioni, il degrado familiare e il terribile, insospettabile, antisemitismo. L'alleanza tra il raffinato scrittore ebreo e la ragazza problematica sembra quanto mai difficile, eppure qualcosa nelle loro solitudini li avvicina, qualcosa nei modi rispettosi e amabili di seigl apre una breccia nel muro di diffidenza e di aggressività di alma, fino a trasformarli in improbabili, complici compagni.
'devi essere preparata' dice la donna con voce calma, e nel silenzio della notte lungo una strada tortuosa estrae dalla borsa di tela delle forbici. Preparata a cosa? Le sue parole risultano incomprensibili alla bambina che tra poco verrà abbandonata sulle rive melmose del black snake river, sotto un cielo cupo dove i corvi volano alti. Preparata lo è sempre, meredith 'm. R . ' neukirchen. La prima donna rettore di un'università della ivy league non è tipo da lasciarsi cogliere alla sprovvista. La sua dedizione alla carriera e il fervore morale con cui vi si dedica sono esemplari, e finora le hanno fatto affrontare ogni ostacolo, ogni nemico senza timori, uscendo trionfante da tutti i conflitti. Adesso però i molti fili, più o meno segreti, della sua vita rischiano di intrecciarsi in un groviglio che potrebbe mettere a dura prova la sua sicurezza: un amore da tenere nascosto, il clima politico negli stati uniti che stanno per scendere in guerra contro l'iraq, le insinuazioni imprevedibili di uno studente. E poi c'è un incauto viaggio in macchina che la spinge in luoghi remoti, al contempo intimamente familiari e irriconoscibili: quella strada tortuosa lungo il fiume melmoso, la bimba del fango, il re dei corvi, un'intera vita che m. R . Neukirchen crede di essersi lasciata alle spalle. Joyce carol oates dà vita a un mondo dove il passato bussa implacabile alle porte del presente, pronto a mettere in questione ogni divisione pacificata tra il mondo dell'infanzia e quello dell'età adulta.
Gillian brauer, studentessa di talento del catamount college nel pieno degli anni settanta, si impegna a fondo nel suo corso di poesia con il professor andre harrow, carismatico e anticonformista. Gillian si è innamorata di andre, della sua sensibilità estetica, del suo stile di vita bohémien, del suo cottage isolato. Ma anche dell'atteggiamento ribelle della moglie di harrow, dorcas, maestosa e intrigante scultrice capace di scandalizzare. Oates firma questa fiaba dark in cui la vita luminosa di un campus universitario sfocia in un incubo torbido e morboso.
