Classifica Libri dell'anno 2011

Quando guillermo, giovane giornalista di madrid, riceve da una ricca zia l'incarico di indagare sulla vita della bisnonna amelia garayoa, della quale non si sa più nulla da molti anni, non immagina quanto straordinaria sia l'esistenza di questa donna misteriosa e affascinante. Per riscattarla dall'oblio in cui è caduta, guillermo ricostruisce la sua storia pezzo per pezzo, come un immenso e straordinario puzzle. Amelia, nata nel 1917 da un'ottima famiglia madrileña, dopo essersi infatuata di un rivoluzionario franco-spagnolo alla vigilia della guerra civile, non esita ad abbandonare marito e figlio - il padre di guillermo - facendo perdere le sue tracce e diventando un tabù per l'intera famiglia. Come ben presto guillermo scoprirà, questo è solo l'inizio di un percorso estremamente avventuroso che la porterà in tutto il mondo: da madrid a barcellona, da parigi a mosca, attraverso berlino, londra, varsavia, buenos aires e il messico. Borghese e rivoluzionaria, sposa e amante, spia e assassina, amelia è una donna fuori dal comune, un'antieroina per eccellenza, che attraversa da protagonista alcuni tra i maggiori eventi del novecento, come la seconda guerra mondiale, la guerra fredda, la caduta del muro di berlino. Sempre al fianco degli uomini della sua vita e sempre fedele ai suoi principi, amelia non smetterà di pagare in prima persona per le proprie contraddizioni e i propri errori.

Sylvia, diciassette anni appena compiuti, viene investita nel pieno della notte dalla porsche di un calciatore argentino ventenne del quale finirà per innamorarsi. Lorenzo, il padre di sylvia, abbandonato dalla moglie, disoccupato, tenta di ricostruirsi una vita assassinando il suo vecchio socio d'affari. Leandro, padre di lorenzo e nonno di sylvia, uomo mediocre e pianista mancato, ora pensionato (la moglie aurora è in ospedale in punto di morte), si gioca pensione e reputazione frequentando un bordello di periferia. Tre protagonisti, una sola famiglia, una sola città. Madrid. Tre vite, tre biografie, tre prospettive: trueba esplora le possibilità esistenziali del sentimento in un mondo in cui nulla è più ciò che sembra. Ognuno cerca di conquistare a modo suo un'identità vincente, ma in verità 'bisogna saper perdere'. 'saper perdere' è uno spaccato della madrid contemporanea, che rivela fino in fondo l'ansia dell'uomo di fronte alla felicità: un oggetto quanto mai indefinito e impossibile da comprendere al di fuori della barriera della propria intimità.

Proposto fin dall'inizio come il messaggio di un suicida, il romanzo ha come protagonista john self, un trentacinquenne 'drogato di ventesimo secolo', regista di spot pubblicitari, alle prese con il suo primo lungometraggio: 'money'. John self muove il suo corpo ingombrante, viziato da eccessi alimentari e alcolici, in una new york dominata dall'efficientismo caotico del successo e dei soldi. Ma la sua inadeguatezza alle regole della grande mela non è il solo problema di self: ossessionato dalla certezza dell'infedeltà di selina, la sua amante di londra, la tempesta di telefonate, ed è a sua volta tormentato dalle chiamate di un molestatore misterioso.

Elizabeth ha appena festeggiato i diciotto anni con i suoi migliori amici sullo yacht di famiglia. Durante la notte qualcosa la sveglia. Colpi sullo scafo, da fuori, a pelo d'acqua. Liz esce a guardare. In mare c'è un cadavere. Il suo. Mentre si osserva galleggiare con un senso di straniamento e vertigine, la raggiunge alex, un suo compagno di scuola morto un anno prima. Insieme, i due cercano di capire perché non sono andati 'oltre', perché vagano sulla terra senza poter comunicare con nessuno eppure vedendo e ascoltando tutto, e per colpa di chi sono morti. Elizabeth assiste così alle indagini sul suo omicidio, e scoprirà che tutti, a cominciare dai suoi genitori, sua sorella e il suo fidanzato, nascondono dei segreti. Che forse sarebbe stato meglio non svelare.

'il commissario montalbano si tiene costantemente d'occhio. È frastornato dai trasognamenti. Qualcuno gioca ingegnosamente con lui. Misura i passi del commissario. Li indirizza. Li spinge là dove è inutile che vadano: lungo piste che, se sono giuste, si rendono irriconoscibili, si cancellano, o si labirintizzano. Montalbano ha una sua cultura cinematografica. E gli viene in mente il vecchio film 'la signora di shanghai' di orson welles: il torbido noir, con tutti i suoi scombussolamenti, e tutti i suoi illusionismi barocchi. Montalbano entra nel film. E vede se stesso disorientato, dentro la scena finale, nella sala degli specchi di un padiglione del luna park. Il prodigio degli specchi altera lo spazio visibile. Si spara. Ma non si capisce se i bersagli sono reali o esito di un gioco di specchi. Un villino, un giro di macchine, una storia d'amore un po' scespiriana, due esplosioni apparentemente insensate, un proiettile senza tracciabile direzione, una coppia di cadaveri, bruciato uno, bestialmente violentato l'altro, entrano nella trama del romanzo. La narrazione si concede focali corte, inquadrature insolite, avanzamenti lentissimi alternati a piani-sequenza vertiginosi. Scorre come un film. Turba e sconvolge, ma non si nega qualche respiro ludico, utile anch'esso alla soluzione del giallo. Persino catarella ha il suo momento di gloria, alla fine. ' salvatore silvano nigro

Il padre di margaux è un portoricano alcolizzato e instabile, capace di esprimere a sua figlia un profondo affetto ma anche di trasformarsi, subito dopo, in un essere violento da cui scappare. La madre di margaux è una donna mentalmente fragile, incapace di prendere la minima decisione. Quando margaux conosce peter un giorno d'estate in una piscina pubblica, rimane incantata dal suo modo di fare. Margaux ha sette anni, peter cinquantuno. Dopo quel primo incontro, peter invita spesso a casa sua margaux e la madre. Per la bambina è l'ingresso in un mondo di sogno, popolato di animali strani, libri, musica e magici giocattoli. Nel giro di qualche mese margaux si ritrova a trascorrere tutto il suo tempo con peter. Lui la copre di attenzioni, ma a poco a poco e insidiosamente il compagno di giochi diventa padre, amante e infine oppressore. Affascinante e repellente, affettuoso e infido, peter si insinua in tutti gli aspetti della vita di margaux, trasformandola, nel corso di una relazione che durerà quindici anni, da vittima innocente a partner consenziente, da ragazza estrosa e tenera a donna privata della giovinezza e sull'orlo del suicidio. Sarà peter, alla fine, a chiudere questa straziante, tragica 'storia d'amore'.

Un filo sottile unisce il numero 7/a di arundell street, leicester square, zona 'depressa e fatiscente' di londra, al sontuoso castello di blandings. L'aria frizzante della primavera è infatti foriera di cambiamenti: per ashe marson, annoiato scrittore di gialli, ma anche per la sua vicina, joan valentine, che è stufa di tirare a campare fra le catapecchie del 7/a. I due si ritroveranno a partecipare, nell'improbabile ruolo di investigatori, al ricevimento indetto da lord emsworth nel castello di blandings per festeggiare le nozze imminenti fra il suo figlio cadetto, l'onorevole freddie threepwood, e la bella aline peters, figlia di un milionario americano. I futuri consuoceri non potrebbero essere più diversi. Lord emsworth è lo stereotipo di una certa nobiltà britannica: imperturbabile e svagato, ha come unico interesse i fiori e le piante della sua tenuta, affidata alle cure maniacali del segretario, l'efficiente baxter. Il signor peters è invece un uomo d'affari che, costretto da una fastidiosa dispepsia a rallentare i ritmi, si rilassa solo quando parla della sua collezione di scarabei. E proprio la scomparsa del pezzo forte della serie, il prezioso cheope della quarta dinastia, mette a repentaglio la pace del castello. Mentre ashe e joan cercano di recuperare l'oggetto tra loro nasce del tenero, e al tempo stesso l'idillio tra freddie e aline è insidiato dallo spudorato corteggiamento di george emerson, poliziotto di servizio a hong kong invaghito della promessa sposa.

Gabriel ha uno sguardo screziato di nero che è impossibile trovare in altre creature, siano esse mortali, demoni o vampiri. E un'illogica, assoluta determinazione a proteggere alissa e la sua innocenza. Alissa lavora nel ristorante del padre e ha solo 18 anni. E nessuna delle tre anime di gabriel è conciliabile con il suo mondo. La passione incontenibile e la maledizione più crudele bruciano nel cuore di una torino magica e pericolosa in cui le streghe non staranno a guardare. Tra amuleti di ametista, pugnali dalla lama liquida e circhi delle meraviglie in cui nessuno è ciò che sembra, il sangue nero di gabriel si rivelerà dolce come miele e letale come veleno.

'la paesologia è una via di mezzo tra l'etnologia e la poesia. Non è una scienza umana, è una scienza arresa, utile a restare inermi, immaturi. La paesologia non è altro che il passare del mio corpo nel paesaggio e il passare del paesaggio nel mio corpo. È una disciplina fondata sulla terra e sulla carne. È semplicemente la scrittura che viene dopo aver bagnato il corpo nella luce di un luogo. ' la paesologia è la scienza di franco arminio. Una scienza inafferrabile eppure concretissima, umorale ma a modo suo esatta. Una disciplina in cui si fondono poesia e geografia: la poesia di una scrittura limpida e visionaria, lavorata col puntiglio e la cura propri della grande letteratura; la geografia del nostro sud. Arminio gira per i paesi della sua irpinia, per quelli della lucania e della daunia (i paesi invisibili) e della cintura napoletana (i paesi giganti), sconfina in molise, in abruzzo, in salento, si allontana fino alle marche e al trentino, e ovunque applica il suo metodo, mette in pratica il suo particolare modo di attraversare i territori e di raccontarli. Il suo sguardo non trascura nulla: le piazze, le strade, i bar, i cimiteri, i paesaggi più sublimi e gli scempi della modernità, lo sfinimento e la desolazione, i lampi e gli slanci. Ne viene fuori un referto preciso e accorato della situazione del mezzogiorno d'italia. Un referto che e questa è una delle singolarità del 'metodo arminio' - prevede annotazioni anche su chi la visita la fa: sull'autore stesso e il suo io errante.

L'io narrante è un docente argentino di ispanistica all'università di cambridge, che ha sostituito una collega, bluma lennon, travolta mortalmente da un'auto mentre leggeva, incantata nel verso, una poesia di emily dickinson. Il professore riceve un libro a lei spedito, la linea d'ombra di conrad, impastato con frammenti di cemento, recante una dedica della stessa bluma che sembra accennare a un'avventura amorosa. Una restituzione, secondo tutte le apparenze. E non resiste alla tentazione di entrare nell'intimità di bluma, di decifrare il mistero di un legame tranciato dal destino, che, attraverso quel testo dell'amato conrad recuperato da chissà quale distruzione, gli manda una specie di messaggio imperioso racchiuso in un silenzio da squarciare. Approfitta così di un ritorno al suo paese, per trovarsi, tra buenos aires e montevideo, dietro le tracce evanescenti di un uomo, carlos brauer. Era il destinatario, all'inizio di tutto, di quel volume dedicato poi restituito; e in una occasione aveva espresso su bluma una profezia stranamente precisa. Celebre bibliofilo, prigioniero della divorante passione per le collezioni bibliotecarie, carlos era svanito verso terre estreme, dopo aver inseguito una chimera di dominio che lo aveva precipitato nell'inquietudine o nell'insania. Raggiunto il rifugio finale del bibliofilo, sulla costiera di una finisterre sudamericana, il professore apprende finalmente il segreto che lega bluma a carlos: un capriccio, una beffa del tempo circolare.