Siamo negli anni a cavallo tra le due guerre, in un piccolo paese di campagna delle langhe. Gemma, venturina o, più prosaicamente figlia di nn, viene salvata dalla crudeltà di una famiglia adottiva che l'aveva accolta solo per incassare l'assegno postadozione da pietrino, un contadino benestante e onesto proprietario di un podere chiamato la torretta. La piccola gemma troverà alla torretta affetto e sostegno, e da lì inizierà il proprio percorso di formazione, accompagnata dagli sberleffi di alcuni compagni di classe e dall'amicizia di lina, bambina povera e poco brillante negli studi. Lo scoppio della seconda guerra mondiale non tarderà però a distruggere l'idillio. Alla torretta, come ovunque, si dovranno affrontare disagi, lutti e l'ansia delle sere passate ad ascoltare la radio in attesa di notizie dai fronti. Gemma nel frattempo si trova a mondovì, dove frequenta le scuole medie per poi un giorno iscriversi alle magistrali. Li c'è anche nino, figlio di pietrino e quindi suo fratellastro, che studia da geometra. L'amicizia tra i due si consolida e si approfondisce, con le prime confidenze adolescenziali e la scoperta del mondo. Ma gemma non sa che le sue origini di trovatella non saranno mai cancellate totalmente, e che nella società chiusa e moralista del tempo ogni progetto di redenzione è destinato a fallire, rovinosamente e tragicamente.
