Takumi e yuji, un giovane padre e il suo bambino, sono rimasti soli: la dolce mio, moglie e madre, è morta a soli ventotto anni per una malattia tanto fulminea quanto inspiegabile. Ma prima di andarsene per sempre mio ha fatto una promessa: quando cadrà la pioggia tornerò. E inspiegabilmente, ad appena un anno dalla sua morte, con l'arrivo della stagione delle piogge, una creatura identica a lei, con il suo viso e i suoi occhi, ricompare al loro fianco. Un fantasma, pensa sbalordito takumi. Ma questa nuova mio è fatta di carne e sangue, anche se non ha memoria di nulla; così takumi, pazzo di gioia per quell'assurda, insperata seconda possibilità, decide di raccontarle tutta la loro storia: come si sono incontrati, come è nato il loro amore, come hanno finito per sposarsi. E mentre takumi racconta, rinnova l'incanto dell'incontro, il magico gemellaggio di due anime, la tragedia della separazione. E il miracolo della ricomparsa di mio, la sua profezia, il mistero un mistero che mio scioglierà in un finale capace di piegare il nostro cuore e demolire le nostre certezze.
