Adriana e gianfilippo parete sono mamma e figlio. E stanno per morire insieme alle altre ventinove persone rimaste intrappolate fra le macerie dell'hotel rigopiano, il 18 gennaio 2017. «io mi chiamo adriana, mio marito gianpiero e i miei figli gianfilippo e ludovica. Noi siamo quelli che non sono morti all'hotel rigopiano. La gente dice che è stato un miracolo. E ha ragione. Ma quello che la gente non sa è che convivere con un miracolo è tutt'altro che semplice. » «il buio in cui eravamo immersi diventava sempre più nero. Gli ultimi ad arrendersi sono stati due signori la cui voce ci arrivava dalla sinistra del divano. 'aiuto, cazzoooo! ' hanno urlato. Ma invano. Una trave ha scricchiolato, un altro mucchio di neve è caduto a terra. 'mamma, perché non vengono a prenderci? ' 'non lo so. ' 'ma ci avevano trovati. ' 'non lo so. ' 'dici che non ci hanno sentito? ' 'ma sì che ci hanno sentito. Magari adesso sono un po' stanchi, gianfi. Chissà quanto avranno scavato. Vedrai che si riposano un attimo, dormono un paio d'ore, poi ci vengono a prendere. Noi tanto stiamo bene, no? ' 'veramente io sto morendo di freddo, mamma. ' 'be', è normale. Siamo in montagna. ' 'già. E ludovica? ' 'starà certamente bene anche lei, gianfilippo. Ne sono sicura. ' 'già. Mamma? ' 'sì? ' 'ti va di dire un padre nostro insieme a me? '» adriana e gianfilippo parete sono mamma e figlio. E stanno per morire insieme alle altre ventinove persone rimaste intrappolate fra le macerie dell'hotel rigopiano, il 18 gennaio 2017. Al culmine di un breve sciame sismico, una valanga si è staccata dal monte siella, nel cuore dell'abruzzo, e ha travolto il piccolo resort di lusso a fondo valle. In un secondo, 120. 000 tonnellate di pietre, ghiaccio e neve hanno spazzato via tutto, come fosse un castello di carte. Molti non sono morti sul colpo, ma dopo una lenta agonia. I soccorsi, partiti in ritardo, non sono riusciti a raggiungere tempestivamente il luogo del disastro e così le macerie dell'hotel rigopiano si sono trasformate in una gigantesca trappola per topi. Questo libro è la storia in presa diretta di cosa è successo dentro quella trappola nelle drammatiche cinquanta ore che seguirono la valanga. A raccontarla è la famiglia parete – mamma, papà e due figli – i quattro protagonisti di quello che i giornali hanno chiamato il «miracolo di rigopiano». Ma ogni cosa ha un prezzo, anche i miracoli. «da tutto questo» ricorda oggi giampiero, il papà, «ho imparato quanto è difficile svegliarsi ogni mattina oppressi dall'obbligo di ringraziare dio, spaventati dalla prospettiva di incrociare lo sguardo di qualcuno che magari là sotto ci ha lasciato la madre o un figlio, oppure angosciati dall'unica vera domanda che continuo a farmi ogni volta che ripenso a quella montagna: perché noi? »
