Classifica Libri di Jonathan Coe

Ambientato tra londra, los angeles, la grecia, monaco e parigi, un ritratto immaginario di billy wilder visto con gli occhi di una giovane donna ingaggiata per lavorare sul set del suo penultimo film, fedora. «dramma, sfrenato talento, gusto per la battuta: billy wilder non ha bisogno di abbellimenti per diventare un personaggio da romanzo» - mariarosa mancuso, robinson «una lettera d'amore al cinema» -the guardiancalista frangopoulos è una donna sposata di cinquantasette anni, con due figlie in procinto di lasciare casa. Francesca, la grande, andrà a fare l'università negli stati uniti e arlene, la piccola, è stata presa per l'anno successivo a oxford. Dopo aver lasciato francesca all'aeroporto, calista ricorda quando lei stessa era stata in america per tre settimane nel 1976 e l'incontro casuale che le aveva segnato l'esistenza, quando una sera a los angeles, con la sua amica gill, si era ritrovata a tavola con billy wilder, senza sapere chi fosse. Un'occasione fortuita che un anno dopo l'aveva portata a lavorare come interprete dal greco sul set del penultimo film di wilder, fedora, che avrebbe determinato la sua scelta di diventare compositrice di colonne sonore e che, molti anni dopo, le avrebbe permesso di maturare una decisione importante con la leggerezza del finale di a qualcuno piace caldo:

9 marzo 2009, maxwell sim, neo-agente di commercio, viene trovato nudo e in coma etilico nella sua auto in scozia, durante una bufera di neve. Nel bagagliaio un cartone pieno di spazzolini ecologici. Cos'è accaduto? Com'è arrivato fin lì? Torniamo indietro di qualche mese: maxwell ha quarantotto anni e sta attraversando un periodo difficile, sembra aver toccato il fondo. Appena divorziato, in cattivi rapporti con il padre, incapace di comunicare con la sua unica figlia, capisce che nonostante i suoi settantaquattro amici su facebook non ha nessuno al mondo con cui condividere i suoi problemi. Non avendo più niente da perdere, decide di accettare una curiosa opportunità di lavoro: un viaggio da londra alle isole shetland per pubblicizzare un'innovativa marca di spazzolini ecocompatibili. Si mette in macchina con mente aperta, le migliori intenzioni e la voce amica del navigatore come compagnia. Ben presto si accorge che il viaggio prende una direzione più seria, che lo porta nei luoghi più remoti delle isole britanniche, ma soprattutto nei più profondi e bui recessi del suo passato. Jonathan coe reinventa il romanzo picaresco per i nostri tempi.

La zia rosamond non è più. È morta nella sua casa nello shropshire, dove viveva sola, dopo l'abbandono di rebecca e la morte di ruth, la pittrice che è stata la sua ultima compagna. A trovare il cadavere è stato il suo medico. Aveva settantatré anni ed era malata di cuore, ma non aveva mai voluto farsi fare un bypass. Quando è morta, stava ascoltando un disco - canti dell'auvergne - e aveva un microfono in mano. Sul tavolo c'era un album di fotografie. Evidentemente, la povera rosamond stava guardando delle foto e registrando delle cassette. Non solo. Stava anche bevendo del buon whisky, ma. Accidenti, e quel flacone vuoto di diazepam? Non sarà stato per caso un suicidio? La sorpresa viene dal testamento. Zia rosamond ha diviso il suo patrimonio in tre parti: un terzo a gill, la sua nipote preferita; un terzo a david, il fratello di gill; e un terzo a imogen. Gill e david fanno un po' fatica a capire chi sia questa imogen, perché prima sembra loro di non conoscerla, poi ricordano di averla vista solo una volta nel 1983, alla festa per il cinquantesimo compleanno di rosamond. Imogen era quella deliziosa bimba bionda venuta con gli altri a festeggiare la padrona di casa. Sembrava che avesse qualcosa di strano. Sì, era cieca. Occorre dunque ritrovare imogen per informarla della fortuna che le è toccata. Ma per quanti sforzi si facciano, imogen non si trova. E allora non resta - come indicato dalla stessa rosamond in un biglietto - che ascoltare le cassette incise dalla donna.

Robin si è laureato a cambridge ma da oltre quattro anni sta preparando il dottorato a coventry. Un male oscuro sembra consumarlo, forse il ricordo di un amore lontano e mai dichiarato che lo tortura come il primo giorno. Intorno a questo male e alla tesi di dottorato di cui nessuno ha mai visto una sola riga, monta un clima di catastrofe imminente. Basterebbe un 'tocco d'amore', forse.

L'exposition universelle et internationale de bruxelles del 1958 è il primo evento del genere dopo la seconda guerra mondiale. La tensione politica tra la nato e i paesi del blocco sovietico è al culmine. In piena guerra fredda, dietro la facciata di una manifestazione che si propone di avvicinare i popoli della terra, fervono operazioni d'intelligence in cui le grandi potenze si spiano a vicenda. Incaricato di sovrintendere alla gestione del club britannia nel padiglione inglese è un giovane copywriter del central office of information di londra, thomas foley, che si trova così catapultato al centro di un intrigo internazionale di cui diventa un'inconsapevole pedina. In un fuoco di fila di esilaranti colpi di scena, il racconto corre su due binari paralleli egualmente coinvolgenti: i turbamenti amorosi del giovane thomas e una spy story pervasa dal proverbiale umorismo di coe.

I primi quattro racconti di questa raccolta sono percorsi da una vena di ironica malinconia per le occasioni mancate e per il passaggio inesorabile del tempo. In 'nona e tredicesima' un musicista di piano-bar sogna ciò che avrebbe potuto essere; in 'v. O . Versione originale' un regista della giuria di un festival dell'horror e del fantasy tentenna fra due rapporti possibili per ripiombare nell'inconcludenza di una vita mediocre; in 'ai ferri corti' una coppia di pensionati vive nella solitudine rassegnata di una casa sul mare alla quale non sono riusciti a dare un nome, neppure dopo anni di lunghe discussioni; in 'leida' una donna spiega la nostalgia a un giovane ammiratore. I successivi tre racconti sono storie compiute e allo stesso tempo - come dice l'autore nella nota introduttiva - schizzi e frammenti per un'opera di più ampio respiro intitolata 'unrest', che traccia la storia di una famiglia borghese nella seconda metà del ventesimo secolo. In 'ivy e le sue sciocchezze' l'io narrante è il figlio più piccolo, che a dieci anni, mentre la famiglia allargata è riunita per natale, vede il fantasma di un uomo assassinato dalla moglie. In 'pentatonica' assistiamo alla prima frattura di un matrimonio che rivela la fondamentale diversità nel sentire dei coniugi, durante il saggio a scuola della figlia. E in 'rotary park' una donna scompare proprio alla vigilia di natale nell'impossibilità di porre rimedio al senso di inquietudine che domina il suo matrimonio. Infine, 'billy wilder. Diario di un'ossessione', il racconto che chiude la raccolta, evoca la vera ossessione dell'autore per un film amato di billy wilder, 'la vita di sherlock holmes', e in particolare per la colonna sonora.

Per maria non c'è nulla di certo. La sua vita è una sequenza di episodi accidentali. L'amicizia di chi la circonda non la smuove, e non la smuovono neppure le reiterate offerte di matrimonio da parte di ronny, innamorato devoto. Le piace vivere dentro i confini che certamente sente come il suo mondo ma che altrettanto sicuramente sa non essere prodotto di una 'sua' precisa volontà. Si laurea, si sposa, ha un figlio e continua a non capire come di quegli eventi si possa dire 'la mia vita'. Esiste un grimaldello capace di far saltare l'apparente freddezza esistenziale di maria? O tutto è destinato a finire com'è cominciato, vale a dire 'per caso'? 'donna per caso' è il primo romanzo di jonathan coe.