Classifica Libri dell'anno 2012

Il destino di ogni uomo è un segreto sepolto nel silenzio. Il silenzio in cui si sono suicidati gli scrivani di vectis. Dopo aver compilato la sterminata biblioteca che riporta il giorno di nascita e di morte di ogni uomo vissuto dall'viii secolo in poi, la loro eredità è una data: il 9 febbraio 2027. Ma la giovane clarissa non sa nulla di tutto ciò. Il suo unico pensiero è fuggire. Fuggire da quell'abbazia maledetta, per mettere in salvo il dono più prezioso che dio le abbia mai concesso. Il futuro dell'umanità è un mistero nascosto tra le pagine di un libro. Il libro in cui è indicato il giorno del giudizio. Mentre il mondo s'interroga su cosa accadrà davvero il 9 febbraio 2027, alcune persone ricevono una cartolina sulla quale ci sono il disegno di una bara e una data: il giorno della loro morte. Proprio come all'inizio della straordinaria serie di eventi che avevano portato alla scoperta della biblioteca dei morti. C'è soltanto una differenza: tutte le 'vittime' sono di origine cinese. È una provocazione? Un avvertimento? L'ultima verità non è mai stata trovata. Will piper ha trovato la pace: sa che vivrà oltre il 9 febbraio 2027, e ha deciso di lasciarsi alle spalle l'enigma della biblioteca di vectis e la sua secolare scia di sangue. Almeno finché suo figlio parte all'improvviso per l'inghilterra e poi sparisce nel nulla. D'un tratto, per will, ogni cosa torna a ruotare intorno all'origine della biblioteca dei morti. Lì dove tutto è cominciato. E dove tutto finirà.

La stanza è invasa dalla polvere e dalla luce. Sono passati anni, ma a casa della nonna elsa non è cambiato nulla: la bambola, il cavallo a dondolo e poi il vecchio armadio. Ad anna, sua nipote, basta aprirlo per tornare di colpo bambina, quando insieme alla nonna giocava a vestirsi da grande. Gli abiti ci sono ancora tutti e anna li riconosce; stoffe che sanno di festa e di risate. Eppure c'è un vestito che la giovane non ricorda: ha la gonna ampia e un nastro alto in vita. Uno stile molto diverso da quello della nonna. Anna lo prova. Basta quel semplice gesto perché il suo mondo cambi per sempre. Quando sua nonna la vede con quell'abito, bella come non mai, capisce che è giunto il momento sfuggito tanto a lungo. Ora che le rimangono pochi giorni di vita, non può più mentire. Lo deve a sé stessa ma anche a sua nipote, deve dirle la verità. Deve confessare a chi appartiene quell'abito, deve pronunciare quel nome taciuto da anni, eeva. Un nome che anna non conosce. Il nome di una donna dimenticata nel silenzio, di cui non esistono nemmeno fotografie. Un nome che affonda le radici in un segreto forse incomprensibile. Spetta ad anna capirlo. Ma per farlo deve tornare indietro a un tempo antico, a una storia di perdono, di tradimento e di bugie. Ma soprattutto alla storia di un amore unico come quelli che lega indissolubilmente una madre e una figlia, nel bene e nel male. Un amore in cui tutto, a volte, può essere perdonato.

In un futuro in cui la recessione economica ha messo in ginocchio gli stati uniti e non solo, una nuova droga chiamata flashback si è diffusa per tutto l'occidente: la gente si rifugia nei ricordi felici e volta le spalle al futuro. Nick bottoni, un ex detective del dipartimento di polizia di denver, lui stesso consumatore di flashback, viene assunto dal vecchio consigliere miliardario hiroshi nakamura per rintracciare chi, sei anni prima, ha ucciso il suo unico figlio keigo, che si trovava negli stati uniti per girare un documentario sulla dipendenza degli americani da quella droga. Nick bottoni dovrà tornare a visitare il luogo del delitto, interrogare di nuovo i vecchi sospetti e testimoni e riesaminare nella sua mente tutti i ricordi dell'indagine di allora: un viaggio in un'america devastata, per salvare sé stesso e suo figlio, e per portare alla luce uno dei segreti più oscuri che siano mai esistiti.

È un uomo come tanti. Una moglie, un figlio piccolo, un impiego in una società di software, colleghi, genitori, suoceri, giornate scandite dalla routine del lavoro, una vita famigliare ridotta a monosillabi di saluto la sera e la mattina, sempre più arida, sempre più marginale. Eppure non è sempre stato così. Da bambino aveva dei sogni: per esempio costruire un capanno per starci con il migliore amico. E quello è stato il suo primo e più grande fallimento: qualcosa è andato storto, quell'estate la sua infanzia è finita. Ma adesso sente che è arrivato il momento di riprendersi il tempo che ha perduto, di riconquistare l'amore della moglie, la stima di se stesso, ha un piano per ricominciare, ma non osa nemmeno confessarlo alla moglie: ormai è così distante, indifferente, forse ha un altro. Lui sospetta di tutto e di tutti, si sente braccato a casa e in ufficio, organizza piani per vendicarsi di chi considera ormai i suoi ex: la sua ex moglie, i suoi ex amici, i suoi ex colleghi. Ma il sogno rimane, e non è detto che nel modo più impensabile e assurdo non riesca a realizzarsi.

Non c'è fine alla guerra dei cinque re: alimentato dall'infinita sete di potere di troppi condottieri e pretendenti, un insensato bagno di sangue continua a sconvolgere il cuore dei sette regni. Nel remoto nord, alla barriera ormai travolta dalla furia dell'inverno, il giovane jon snow è costretto a compiere una scelta tanto temeraria quanto estrema. Una scelta che susciterà le ire dei suoi stessi confratelli e che potrebbe costargli molto più del rango di lord comandante dei guardiani della notte. Ad approdo del re, nonostante il suo potere sia ormai disgregato, l'arrogante regina cersei lannister riconquista la libertà dalle segrete di una fanatica setta religiosa al prezzo di una pena infamante e ripugnante. Nel mare stretto, victarion greyjoy, brutale e sanguinario ammiraglio della flotta di ferro, sta facendo rotta verso la baia degli schiavisti per conquistare la mano di daenerys targaryen, madre dei draghi. Ma victarion non è il solo a desiderare di occupare il trono di spade al fianco di daenerys. Nella città di meereen, tuttora sotto assedio, mentre il valoroso barristan selmy deve ordire un complotto contro l'ambiguo re hizdahr, un principe dorniano ossessionato dalla furia dei draghi si lancia in un'impresa destinata a rivelarsi suicida. E tra le linee dell'assedio yunkai, tyrion lannister, l'immarcescibile folletto, studia una strategia per creare una nuova, inaspettata forza d'invasione con la quale riconquistare i sette regni.

C'erano solo due regole: non rivelare agli umani il proprio segreto e non lasciarsi coinvolgere. E bethany le ha infrante entrambe, confidando a xavier di essere un angelo e poi innamorandosi di lui. Tuttavia, proprio grazie alla forza di quel gesto di ribellione, bethany è anche riuscita a liberarsi di jake thorn, il demone che aveva seminato il panico nella cittadina di venus cove. E adesso che quella terribile minaccia è stata scongiurata, lei e xavier sono finalmente liberi di amarsi e il futuro sembra pieno di speranza per tutti. Ma l'innocenza di bethany è un richiamo cui il male non può resistere: invitata a una festa, la ragazza viene coinvolta per gioco in una seduta spiritica e, in modo del tutto inconsapevole, apre un varco tra il mondo dei vivi e l'ade. Un varco di cui ovviamente approfitta subito jake, che la rapisce e la trascina all'inferno con sé. Disperato, xavier si lancia al suo inseguimento, benché sappia benissimo che un mortale ha poche speranze di sconfiggere il figlio del signore delle tenebre.

Bolton, south dakota. Un penitenziario federale circondato dai ghiacci ma incendiato dalla tensione. Mancano 61 ore al processo più importante mai avvenuto da quelle parti e c'è una testimone da proteggere. Janet salter è un'innocente bibliotecaria in pensione, ma ha visto qualcosa che non avrebbe dovuto vedere e ora la sua vita è in pericolo. Forse per questo tutta la polizia del luogo è schierata al suo fianco. L'ultima cosa di cui bolton ha bisogno è l'arrivo di uno

Finalista premio strega 2013. Ma può una donna amata in una lontanissima estate della giovinezza e mai più rivista, sconvolgere ancora, dopo più di trent'anni, l'esistenza di un uomo? È quanto accade a giulio guasso. Per lei, come in un romanzo di fitzgerald, giulio è divenuto scrittore, e ci penserà il destino, attraverso le sue imperscrutabili trame, a farli rincontrare come, del resto, era già accaduto la prima volta. Messo al mondo per far da erede al sublime arturo benedetti michelangeli - che lo chiede apparendo in sogno alla mamma - il giovane guido si ridurrà invece a insegnare pianoforte nei paesi dispersi tra le cupe foreste di un sud selvaggio e incontaminato. Ma sarà proprio la madre di uno dei suoi allievi a mettere in moto la ruota del fato, procacciandogli l'incarico di pianista in un grande albergo di ravello. Qui giulio verrà proiettato a mille anni luce dall'esistenza nella sua grande famiglia meridionale, in quell'ambiente cosmopolita di cui ha avuto qualche fugace visione dai racconti di zio sgiascì, carabiniere nella roma della dolce vita e sciupafemmine impenitente, uno dei personaggi memorabili del romanzo. Ma tanti altri se ne contano e di ogni risma. Così le zie devote, innamorate perse del fratello sgiascì, il padre negoziante che si millanta inventore della formula commerciale della 'lista di nozze'; i due musicisti cosmici irmgard e achim von kruger; il poeta ruspante sasà sassi e il candido rosario, architetto fallito e terrorista per caso tra quelli veri.

Versailles è una tranquilla località turistica del maine che si anima solo d'estate, con l'arrivo dei bostoniani in vacanza. Per il resto dell'anno è semideserta e non vi accade mai nulla: ecco perché, a soli 24 anni, ben truman ha raggiunto la carica di capo della polizia un tempo ricoperta dal padre. Ma un giorno d'autunno, in una casa sul lago, viene trovato il cadavere di robert danziger, procuratore distrettuale. Il caso sembra già risolto: la vittima stava indagando su un traffico di droga a mission flats, il quartiere più malfamato di boston. Eppure, qualcosa non torna: le forze dell'ordine, stranamente, non sembrano voler collaborare alle indagini, mentre iniziano a emergere oscuri legami tra la morte di danziger e due vecchi casi mai chiariti. Lentamente, truman si trova davanti un invalicabile muro di omertà, quasi che la verità fosse troppo sconcertante per essere portata alla luce.

Settant'anni, molti ricordi, un solo amore. Può capitare che si perda quell'unico amore e che venga voglia di scrivere. Per sanare la ferita, sfogare la rabbia, colmare il tempo vuoto. Si riempiono fogli, quaderni, ma la carta non basta ancora. Allora capita di aprire un armadio e di prendere un lenzuolo bianco dal corredo, uno di quelli che non si useranno più per riposare, per amare. E ci si rovescia sopra tutta una vita. Si torna alle origini, umilissime, quando si andava a scuola solo d'inverno, con gli zoccoli ai piedi e un cappotto rammendato. Quando si mangiava solo polenta, ché di pane ce n'era poco. Nel resto del tempo bisognava lavorare la terra, seminare, raccogliere. E prepararsi alla guerra, con lo straniero in casa, le tessere al mercato, i muri crivellati, la paura delle bombe e del padrone. Ad alleviare la fatica, l'amore per i figli, quelli allevati e quelli persi. E per un ragazzo dagli occhi azzurri, conosciuto a quattordici anni e sposato a diciotto. Questa è la storia semplice e straordinaria di clelia marchi, 'gnanca na busia'. Quando il marito muore in un incidente, clelia è già anziana e inizia a trascrivere la storia della sua vita su un lenzuolo a due piazze, distillata in righe numerate, perché non si perda nulla di quel racconto 'sul filo della sincerità'.