Keith neudecker lavora nelle twin towers e sopravvive al crollo di una delle due. Si ritrova coperto di cenere, vetro e sangue, in mano stringe una valigetta non sua. Scioccato, si fa portare a casa della moglie lianne, dalla quale si era separato da oltre un anno. Keith e lianne cercano di riavvicinarsi, con loro c'è il figlio justin, che passa le giornate scrutando il cielo alla ricerca di altri aerei mandati da bill lawton (così, con i suoi amici, justin storpia il nome di bin laden). Dalla valigetta keith risale a florence, un'altra sopravvissuta, che inizia a frequentare all'insaputa della moglie. Una relazione, anche sessuale, retta sul trauma che li accomuna. Nella seconda parte compare nina, la madre di lianne. Da dopo il suicidio del marito sta con martin, un uomo ambiguo che ha vissuto tra gli stati uniti e l'europa: un miscredente, un occidentale, un bianco, ma forse anche un terrorista. Tre anni dopo, il tentativo di ricostruire la famiglia è fallito: keith trascorre lunghi periodi in viaggio, da parigi a las vegas, immerso nei tornei di poker, assorbito in una vita che lo riduce quasi una cosa; lianne aiuta con corsi di scrittura creativa anziani affetti dall'alzheimer e si è avvicinata alla religione cattolica. Le loro vite sono intersecate dall'uomo che cade, un performer che si lancia in caduta statica da vari punti della città, assumendo le posizioni di un uomo che si era buttato dalle torri prima del crollo: 'a testa in giù, con le braccia tese lungo i fianchi, un ginocchio sollevato'.
