Classifica Libri dell'anno 2012

'cos'è che ami, quando sei innamorata? I suoi vestiti, i suoi libri, il suo spazzolino da denti. Tutti i beni di consumo, che prima erano estranei, vengono magicamente riabilitati come aspetti della persona. Dopo che evgenij onegin scompare nel settimo capitolo, tat'jana comincia ad andare in visita nella sua tenuta abbandonata. Guarda i segni che ha lasciato sul biliardo, la sua biblioteca, il suo frustino, 'tutto le pare inestimabile'. 'chi era dunque lui? ' domanda riflettendo sui suoi libri, esaminando i segni lasciati sui margini dall'unghia del suo pollice'. Il nostro rapporto con la letteratura non è forse sottomesso alla stessa costellazione sentimentale? Non è, anche questa, un'allegoria della lettura? Come tat'jana cerchiamo tra le pagine di un libro le tracce di un personaggio e del suo autore, tentiamo di ricostruire, a partire da un'assenza, un'essenza. Esponendoci al rischio inevitabile, incalcolabile - del disastro, del fallimento. Allora 'i posseduti', come il romanzo e come la critica letteraria (generi a cui allo stesso tempo appartiene e che trascende), è il racconto di una storia d'amore. Come il protagonista della 'montagna magica' di thomas mann, che arriva in un sanatorio svizzero per una visita di tre settimane al cugino e vi rimane per sette anni a causa, si può dire, dell'amore, così elif batuman a tutto pensava tranne che a dedicarsi alla vita accademica: eppure resterà a stanford sette anni per un dottorato sulla forma del romanzo russo.

Francia. Il ristorante che gestisce insieme alla moglie elli è immerso nell'incantevole paesaggio della normandia, fatto di ampi spazi verdi che si affacciano sul mare. Prenotare un tavolo è difficile come preparare il boeuf bourguignon perfetto. Ma alla morte improvvisa di elli, jacques perde ogni ispirazione, il suo talento è soffocato da una cupa disperazione e la sua cucina è vuota, lontana dai profumi paradisiaci e dai sapori straordinari che l'hanno reso famoso. Jacques sopravvive, ma il ristorante rischia la bancarotta ed è noto ormai soltanto per il pessimo servizio. Elli riuscirà però a cambiargli la vita per la seconda volta. Quando jacques trova in soffitta un piccolo ricettario rosso scritto dalla moglie, ricomincia a cucinare per amor suo e, lentamente, si apre a un nuovo inizio. Grazie al suo talento straordinario in cucina e alla forza di due donne innamorate, jacques riesce ad abbandonare il suo mondo fatto di ricordi e rimpianti e ritorna ad assaporare la vita, con un pizzico di fiducia, molto amore e un po' di magia.

Due uomini diversi per età, carattere, personalità. Ma accomunati dalla stessa professione: il baseball. Uno è warren tracey, donnaiolo, alcolista e pessimo padre che, ormai sul viale del tramonto, gioca le sue ultime partite nei mets di new york, appesantito dagli anni e dalla frustrazione per una carriera che avrebbe voluto diversa. L'altro è l'astro nascente joe castle, ventun anni, originario di calicò rock, nel profondo arkansas, che sta mietendo successi nelle file dei cubs di chicago. La popolarità di joe è alle stelle: il clamore dei suoi record e delle sue prodezze echeggia dalle tivù e dalle radio di tutto il paese, rendendolo in breve tempo l'idolo dei fan del baseball, primo fra tutti paul tracey, il figlio undicenne di warren. È il 1973 quando suo padre si ritrova finalmente faccia a faccia con joe sul diamante dello shea stadium di new york in una partita che passerà tristemente alla storia. Sotto gli occhi attoniti del figlio, warren lancia una palla veloce che cambierà per sempre i destini dei due giocatori. Dopo trent'anni, paul non ha dimenticato quell'incontro, che ha irrimediabilmente segnato la vita del formidabile atleta entrato nella hall of fame del baseball come calico joe. Ma warren è gravemente ammalato e paul, pur non avendo da tempo alcun rapporto con lui, vuole che i suoi ultimi giorni siano un'occasione per riscattarsi da un'esistenza mediocre e lo convince a compiere un gesto semplice ma memorabile.

'c'era una parte poco frequentata delle edicole della stazione, quasi abbandonata, quella dei tascabili. Tra i libri accatastati, nascosti dietro un vetro, avvolti nella plastica e ricoperti di polvere cercavo le raccolte di racconti. Era un momento tutto mio, un piacere solitario e veloce perché il treno stava partendo. Studiavo un po' i disegni della copertina, pagavo e infilavo il libro in tasca. Appena mi sedevo al mio posto, gli strappavo la plastica che non lo faceva respirare. Aprivo una pagina a caso, trovavo l'inizio del racconto e attaccavo a leggere. Altre volte, invece, guardavo l'indice e sceglievo il titolo che mi ispirava di più. E mentre il treno mi portava via finivo su pianeti in cui c'è sempre la notte, su scale mobili che non finiscono mai e tra mogli che uccidono i mariti a colpi di cosciotti di agnello congelati. Quella era vera goduria. E spero che la stessa goduria la possa provare anche tu, caro lettore, leggendo questa raccolta di racconti che ho scritto durante gli ultimi vent'anni. C'è un po' di tutto. Non devi per forza leggerla in treno. Leggila dove ti pare e parti dall'inizio o aprendo a caso. ' (niccolò ammaniti)

L'albero è addobbato, i biscotti sono nel forno e i pacchetti perfettamente confezionati. Ma questo natale l'evento clou è il matrimonio di gaby summerhill. Da quando il suo primo marito è morto, tre anni fa, i suoi quattro figli sono alla deriva. Non hanno più passato il natale insieme dalla morte del padre. Ma ora che gaby ha annunciato il suo matrimonio, giurando di mantenere segreta l'identità dello sposo fino al giorno del fatidico sì, forse ha una chance di rivederli tutti insieme per le feste. Le nozze non sono l'unica sorpresa, però: gaby ha in serbo anche qualcos'altro, qualcosa che potrà cambiare per sempre le loro vite.

Kay scarpetta deve incontrare alla georgia prison for women una detenuta colpevole di reati sessuali e madre di un diabolico killer. Kay è determinata a far parlare la donna per scoprire che cosa è davvero successo al suo vice, jack fielding, ucciso sei mesi prima. È una ricerca personale e anche professionale, dal momento che kay sta seguendo un'indagine che riguarda una serie di macabri crimini che lei è convinta abbiano a che fare anche con la morte di jack fielding. L'uccisione di un'intera famiglia a savannah, una giovane donna nel braccio della morte e una catena di altre morti inspiegabili sembrano essere tutti collegati fra loro. Ma chi c'è dietro tutto questo e perché? Kay scarpetta scopre presto che questo è solo l'inizio di qualcosa di più terribile: un complotto terroristico internazionale. E lei è l'unica che può fermarlo.

Siamo a minster lovell, freddo e austero villaggio inglese. E al tempo stesso 'paradiso terrestre' del romanticismo nero. Un luogo fatato che è già da solo un romanzo - un luogo, si direbbe, non troppo dissimile dalla brughiera selvaggia delle sorelle brontë. È il 1911. C'è nebbia. Albertina e annetta stevenson, gemelle monozigote, arrivano da londra per ereditare un cottage vittoriano in seguito alla morte dei genitori, avvenuta sotto circostanze misteriose. Vestono in modo identico, e si mostrano così integerrime, così schive, che il primo ad accoglierle, o forse ad attirarle nella tela di un ragno, sarà uno strano parroco, padre amos: le cui parole saranno sin da subito cariche di agghiaccianti sottintesi. E sarà lui ad affidare alle sorelle stevenson (l'una insegnante di canto, l'altra organista) la gestione del coro della sua chiesa, il coro 'amorino'. Più che un semplice coro, un'umanità in miniatura, dove a cantare sono gli abitanti stessi del villaggio, velocemente conquistati dal rigore delle due ragazze. La sensualità, la compostezza, la grazia: quel che appare delle due sorelle è un inganno. Ogni notte, quando l'oscurità scende su minster lovell, sul fondo della quiete si odono delle grida spaventose. Chi sono realmente albertina e annetta stevenson? Perché il loro arrivo a minster lovell coincide con una serie di inspiegabili accadimenti?

Roma. Durante un'estate torrida un bambino di sette anni, alessio bramante, figlio di un celebre professore di archeologia, scompare misteriosamente nelle catacombe che tagliano le viscere della città. L'uomo indagato per il supposto omicidio del bambino viene inspiegabilmente lasciato alla mercé della furia del padre di alessio, che lo uccide senza esitazione: il solo ad andare in carcere, per un amaro scherzo del destino, sarà dunque giorgio bramante. Quattordici anni dopo qualcuno aggredisce leo falcone, collega dell'ispettore nic costa, che all'epoca aveva lavorato al caso senza riuscire a risolverlo. Bramante, nel frattempo, viene rilasciato, mentre in prossimità di castel sant'angelo, all'interno di un museo dedicato alle anime del purgatorio, viene rinvenuta una maglietta appartenuta al piccolo alessio. Sulla stoffa, incredibilmente, vi sono tracce fresche di sangue. Ben presto, costa e i suoi collaboratori si trovano a dover risolvere un atroce mistero legato all'antico culto di mitra, e a una vendetta che sembra non essersi ancora pienamente consumata.

'alla fine, tutto sembra ricondursi al denaro', riflette lapidario thomas lynley di fronte all'indagine che lo ha portato in cumbria, un incarico strettamente confidenziale affidatogli da sir david hillier. A chiamare in causa scotland yard è bernard fairclough, baronetto di recente nomina e ricco industriale, convinto che la morte per annegamento di suo nipote ian, archiviata dal coroner come accidentale, sia stata in realtà un omicidio. Affiancato da deborah e simon st. James, che lo seguono in incognito, lynley si ritrova a frugare tra gli scheletri nell'armadio di molte 'rispettabili' persone, costretto a mettere in discussione persino gli affetti più cari. E le sorprese non mancano negli armadi di casa fairclough, o piuttosto nelle complicate relazioni che ruotano attorno alle ricche casse della famiglia: una figlia finta invalida che conduce un'esistenza parassita a spese del padre; un figliol prodigo uscito dal tunnel della dipendenza da alcol e stupefacenti che si affanna per rientrare nelle grazie del genitore, un ragazzino affetto da turbe psichiche, qualche ex moglie inviperita e non pochi amanti inopportuni. Un ginepraio su cui si è concentrata l'attenzione del giovane reporter di un famigerato quotidiano scandalistico, impegnato a indagare sulla vita del rampollo di casa fairclough. L'ostinazione di lynley e dei suoi ufficiosi assistenti porterà inevitabilmente a dipanare quel groviglio, facendo crollare un castello di spaventose bugie e atroci perversioni.

Maurizio ha dieci anni e non vede l'ora che comincino le vacanze. Per lui l'estate significa stare dai nonni a crabas: lì ogni anno ritrova franco e giulio, fratelli di biglie, di ginocchia sbucciate e caccia alle libellule, e domina con loro un piccolo universo retto da legami che sembrano destinati a durare per sempre. Ma nell'estate del 1986 qualcosa di imprevedibile incrinerà la loro infanzia e mostrerà a tutti, adulti e ragazzi, quanto possa essere fragile il granito delle identità collettive. Basta un prete venuto da fuori a fondare una nuova parrocchia per portare una scintilla di fanatico antagonismo dove prima c'erano solo fratellanze. In quella crepa della comunità l'estraneo può assumere qualunque volto, persino i capelli rossi di un inseparabile compagno di giochi. In questo racconto insieme comico e profondo, la penna inconfondibile di michela murgia ci regala una storia di formazione in cui il protagonista scopre - insieme al lettore - cosa significa dire