Tutto ha inizio nel 1913 nel giardino di una casa nella campagna inglese, quando il timido george sawle torna da cambridge insieme a un compagno di studi: l'aristocratico, magnetico, capriccioso poeta cecil valance. Si fermano solo tre giorni alla tenuta 'due acri', ma quel poco tempo è destinato a cambiare la loro vita. E più ancora quella di daphne, la sorella sedicenne di george. Sul quaderno degli autografi di lei, infatti, cecil scrive un poema che diventerà, dopo la sua morte al fronte, il simbolo di una generazione. Ma quei primi giorni in cui la storia sta per fare il suo tragico ingresso sono anche attraversati da malintesi e segreti, che intrecciano i destini della famiglia sawle con quella dei valance. Così, mentre george si sentirà ingannato nel suo amore proibito per cecil, daphne crederà che quei versi siano stati dedicati a lei e indosserà i panni della vedova del poeta. Sposerà il fratello di cecil, ma quel suo primo, idealizzato amore la trascinerà da un matrimonio infelice all'altro. A vegliare sulle loro vite c'è comunque l'incombente e gelida presenza della statua bianchissima di cecil. Fino a quando, settant'anni dopo, due giovani studiosi, coinvolti loro stessi nelle vicende biografiche del poeta, non faranno luce sulla verità di quei pomeriggi ai 'due acri'.
È l'estate del 1983 quando il giovane nick guest si trasferisce a notting hill nella splendida casa di famiglia di gerald fedden, un ambizioso deputato conservatore. Nel pieno dei rampanti anni ottanta, nick viene lentamente catturato nel mondo a lui finora ignoto dei fedden, un mondo fatto di ricchezza e potere, popolato di 'mostri' curiosi e intriganti. In un momento storico che offre grandi opportunità, nick è in grado di realizzare le sue ossessioni private. Sarà però l'incontro con un ricco affarista libanese dal fascino sinistro a sconvolgere la sua vita, prima del disastro in cui rimarrà coinvolta la famiglia fedden.
Passano i decenni, e di david sparsholt si continua a parlare. «al tempo stesso intimo e vasto. Un romanzo magistrale, che unisce il piacere sensuale alla sapienza dello sguardo» – geoff dyer «hollinghurst è un maestro della narrazione» – john banville fin dall'autunno del 1940, quando in una oxford rabbuiata dalla guerra, tra cortili oscuri e veglie notturne per individuare aerei nemici, la sua bellezza abbagliante fulmina il circolo di giovani intellettuali raccolti intorno all'insicuro erede di un celebre romanziere, evert dax. Tutti nel gruppo ne sono allo stesso modo ammaliati. Attratti dal suo corpo statuario di canottiere quanto dall'apparente innocenza di david, recluta diciottenne in procinto di partire per il fronte, preda dei loro sguardi di esteti ma capace di approfittare di ogni loro debolezza. Aleggia ancora quell'apparizione più di trent'anni dopo, quando evert e gli amici si riuniscono nel suo decadente appartamento di storico dell'arte in una londra non più oscurata dai bombardamenti ma dagli scioperi dei minatori. E la fama conturbante di david insegue implacabile il figlio johnny, aspirante pittore nella swinging london e poi ritrattista affermato per i nuovi ricchi della finanza e dei reality, lo perseguita nei suoi amori giovanili quanto nelle tardive trasgressioni notturne. Il suo nome sopravvive all'epoca degli scandali pruriginosi che stroncano ministri, imprenditori ed eroi di guerra, supera i tempi degli incontri clandestini nei bagni delle stazioni e nei parchi pubblici, delle passioni decennali celate dietro pudichi giri di parole, delle allusioni e dei segreti inconfessabili, per approdare nelle stanze di un amore alla luce del sole, affascinante e impenetrabile enigma sullo sfondo di tre generazioni che vivono sulla loro pelle i cambiamenti sociali e i passaggi cruciali di un secolo.
