Cosa resta di una coppia dopo quindici anni di matrimonio? Il tempo è davvero nemico della passione? Il matrimonio è inevitabilmente una parabola? È veramente impossibile resuscitare gli ardori dei primi tempi? Gaspare silvestri, detto lo zebra, non è affatto propenso ad accettare questi luoghi comuni: a quindici anni dalla marcia nuziale decide di non rassegnarsi al declino della passione e di non accontentarsi di una tiepida complicità da vecchi sposi. Con metodi bizzarri e stratagemmi rocamboleschi, senza temere di cadere nel ridicolo, si lancia alla riconquista di camilla, nel tentativo di diventare ciò che ogni uomo non dovrebbe mai smettere di essere: l'uomo dei sogni della propria moglie. E in questa battaglia nemmeno la morte rappresenta un ostacolo per lui.