Violentata dall'uomo che credeva essere suo padre, privata dei due figli, sposata a un uomo che odia, celie, una giovane donna di colore, viene separata anche dall'amata sorella nattie, che finirà missionaria in africa. Per trent'anni nettie scriverà a celie lettere che questa non riceverà mai, mentre celie, oppressa dalla vergogna della sua condizione, riesce a scrivere solo a dio. Sarà l'amante del marito, una affascinante cantante di blues, a cambiare il colore della sua vita, insegnandole a ridere, giocare, amare.