«sai cosa sono le stelle cadenti? Sono quelle stelle, più luminose di altre, che s'incendiano per attrito, attraversano il cielo con tutta la loro energia, bruciano ciò che le circonda e poi arrivano a spegnersi consumate dalle loro stesse fiamme. »10 agosto 1981: nora dà alla luce due gemelli, francesco e gloria. Achille vicentini, il neo padre, sta tornando a casa dopo la notte in ospedale, a bordo della sua giulietta, euforico. Attraversa il panorama di 'case e aziende, case e aziende' che ben conosce: così è tutta la campagna veneta dove vive, popolosa e operosa. Lui stesso vi contribuisce da quando con suo padre ha trasformato il forno di famiglia, nel centro di borgo san bartolomeo, in una piccola azienda dolciaria. Alla ditta e ai figli achille intende dedicare ogni suo giorno. È uno tutto d'un pezzo, un uomo di destra pervaso però da un senso di responsabilità di marca socialista nei confronti di chi lavora per lui: i dipendenti sono parte della famiglia. È con loro che achille escogita il modo più bello di festeggiare la notte in cui i suoi figli sono nati: una nuova merendina a forma di stella cadente, la tortina san lorenzo, destinata ad avere grande successo. Achille già immagina francesco e gloria che crescono mangiando quei dolci genuini, che diventano bimbi paffuti, adolescenti sereni, studenti d'eccellenza pronti a prendere in mano le sorti della ditta. Dagli anni ottanta a oggi le vite di achille e nora, di gloria e francesco e di tutta la comunità che li circonda vengono narrate come in un album di fotografie, pieno di luci, di sorrisi e di ombre. Nulla, o quasi, sarà come achille lo aveva previsto.
