Classifica Libri di Don Delillo

Per milioni di persone in tutto il mondo, dopo il 22 novembre del 1963 l'america non è più stata la stessa. Lee harvey oswald spara contro il presidente kennedy. Dall'ombra partono invece i colpi dei congiurati, degli uomini che si nutrono di frustrazione e rancore: ex agenti dell'fbi, reduci della baia dei porci, faccendieri, lucidi calcolatori e psicopatici. Oswald, il ragazzo dall'identità e dal passato incerti, è il loro burattino. Delillo ne fa il simbolo di un'america in cui le nevrosi quotidiane e la ricerca di ideali creano una miscela sempre sul punto di esplodere. L'autore porta alla luce tutto quello che sull'assassinio di kennedy è stato detto e smentito, gridato e sussurrato, fino alla scena sacrificale di dallas.

Uno scrittore che vive da recluso; un poeta in ostaggio; i funerali di khomeini e il massacro di tien'anmen. Sette uomini senza nome posseggono il mondo e muovono le nostre vite come trottole. La scena sembra beirut, invece è new york, descritta da delillo in questo romanzo del 1991. Bill gray è un famoso scrittore che ha scelto per sé un'esistenza appartata dove cerca di limare e abbellire senza posa il suo nuovo lavoro. A farlo uscire dalla clausura sarà un evento, di cui gray è la star, organizzato per ottenere la liberazione di un poeta prigioniero a beirut.

Il 3 ottobre 1951 al polo grounds di new york si gioca una leggendaria partita di baseball tra i giants e i dodgers. Della palla con cui viene battuto l'altrettanto leggendario fuoricampo che assicura la vittoria del campionato ai giants si impadronisce un ragazzino nero di harlem cotter, martin. Ritroveremo la palla cinquant'anni dopo in possesso di nick shay costanza un dirigente dell'industria dello smaltimento dei rifiuti che nel 1951 era a sua volta ragazzino un passo più in là, nel bronx. Nel romanzo di delillo i passaggi di mano della mitica palla servono da pretesto per la costruzione di un gigantesco quadro dell'america dalla guerra fredda fino alla crisi di cuba e al crollo dell'unione sovietica.

Ventotto anni, bello, manager di una grande rete televisiva: david bell è il sogno americano diventato realtà. Cinico yuppie ante litteram nella new york degli anni settanta, si nutre delle stesse immagini che trasmette il suo network. Ma dalla vetta del successo, gli si spalanca davanti un vuoto insostenibile. Decide così di lasciare il suo ufficio a manhattan e di iniziare un pellegrinaggio nel cuore dell'america a bordo di un camper con tre improbabili compagni e la cinepresa in spalla. Il suo piano: filmare la vita della gente comune nelle piccole città di provincia. Un viaggio per catturare i volti veri, la rabbia, i conflitti di cui è intessuto il paese. È il film della sua vita, il suo film, il folle tentativo di scrivere un pezzo di storia americana, con l'arma di un umorismo raggelante e con gli scarti della cultura di massa.

La rockstar bucky wunderlick, all'apice della fama, decide di abbandonare il suo gruppo mentre è in corso una tournée. Si rifugia in un angolo nascosto di new york, in un appartamento di great jones street, per sfuggire al culto della personalità di cui è oggetto e a un successo in cui non crede più. L'esilio del protagonista, però, è continuamente disturbato dalle visite più disparate: giornalisti a caccia di scoop, agenti interessati a certe sue incisioni inedite, emissari di una misteriosa comune agricola che tentano di coinvolgerlo nel commercio di una nuova e potente droga carpita ai laboratori federali.

Chi è lo sconosciuto dall'aspetto dolce e infantile per cui tempo, spazio e linguaggio non hanno senso? O almeno non lo stesso senso che hanno per noi. O per lauren, la giovane body artist che se lo trova davanti all'improvviso in una delle tante stanze della vecchia casa sulla costa del maine dove vive sola. Rey, suo marito da pochi mesi, si è suicidato, e lo sconosciuto parla con la sua voce, pronuncia frasi che lauren è sicura di avere già sentito.

Il 'rumore bianco' del titolo è il suono che ossessiona il protagonista del romanzo: forse è una semplice emissione della 'partitura panasonica' in cui siamo immersi ogni giorno, oppure un minaccioso messaggio in codice. Jack gladney, studioso di hitler e direttore di un dipartimento di studi hitleriani nella sua università, tiene un corso sul fascino ipnotico esercitato dai discorsi del fuhrer, dai canti e dagli inni del terzo reich; e finisce per calarsi nella materia delle sue ricerche al punto di ricavarne una specie di nicchia da cui non vuole più uscire. Il romanzo è appunto lo studio di questa perversione. Sino al giorno in cui una nuvola di gas tossico lo costringe a uscire dal suo rifugio.

Un giovanissimo miliardario vive in un attico su tre piani, colleziona quadri e squali, ha una moglie di prestigio e patrimonio adeguati. Una splendida mattina, spinto da una strana inquietudine, sale in limousine e dice all'autista di portarlo dall'altra parte di manhattan, nel west side per 'tagliarsi i capelli'. Inizia così un viaggio che è una metafora, un attraversamento da est a ovest del cuore del mondo in una sola giornata, un percorso alla ricerca della proprie radici e della morte.

New york. Un giovane aspirante cineasta chiede a un noto studioso che per anni ha fatto il consulente del pentagono di registrare un video in cui raccontare la sua esperienza. Un video-confessione, sospetta lo studioso, che si nega, recalcitra, sfugge, ma alla fine invita il cineasta in un posto perduto nel deserto, in california, non lontano da san diego. Sarà per qualche giorno, si dice il giovane. Trova un biglietto economico e parte. Ma lo studioso non vorrà concedere alcuna ripresa. Desidera solo che l'altro gli stia accanto, in un posto troppo vasto, indifferente e bellissimo in cui i tramonti non siano che un essenziale cambiamento di luci e dove l'unica cosa che accade sia il tempo. Non il passare del tempo, ma il tempo come percezione essenziale di ogni singolo istante. È una prova generale dell'amicizia. Ma come tutto ciò che è essenziale, anche questa specie di tempo è un sogno troppo superbo per l'essere umano che esiste proprio perché dimentica il tempo. Qualcuno, qualcosa verrà da fuori, da news e traffico, sport e meteo, a riportare i due in città. A riportarli nel mondo dei compromessi, delle responsabilità individuali, dei precari affetti. Il punto omega è stato immaginato dalla fisica più metafisica. Suoi attributi sono che è sempre esistito, è personale e unisce il creato in forme sempre più complesse, è trascendente, è libero da limitazioni di spazio e di tempo, e deve offrire la possibilità di essere raggiunto.

Keith neudecker lavora nelle twin towers e sopravvive al crollo di una delle due. Si ritrova coperto di cenere, vetro e sangue, in mano stringe una valigetta non sua. Scioccato, si fa portare a casa della moglie lianne, dalla quale si era separato da oltre un anno. Keith e lianne cercano di riavvicinarsi, con loro c'è il figlio justin, che passa le giornate scrutando il cielo alla ricerca di altri aerei mandati da bill lawton (così, con i suoi amici, justin storpia il nome di bin laden). Dalla valigetta keith risale a florence, un'altra sopravvissuta, che inizia a frequentare all'insaputa della moglie. Una relazione, anche sessuale, retta sul trauma che li accomuna. Nella seconda parte compare nina, la madre di lianne. Da dopo il suicidio del marito sta con martin, un uomo ambiguo che ha vissuto tra gli stati uniti e l'europa: un miscredente, un occidentale, un bianco, ma forse anche un terrorista. Tre anni dopo, il tentativo di ricostruire la famiglia è fallito: keith trascorre lunghi periodi in viaggio, da parigi a las vegas, immerso nei tornei di poker, assorbito in una vita che lo riduce quasi una cosa; lianne aiuta con corsi di scrittura creativa anziani affetti dall'alzheimer e si è avvicinata alla religione cattolica. Le loro vite sono intersecate dall'uomo che cade, un performer che si lancia in caduta statica da vari punti della città, assumendo le posizioni di un uomo che si era buttato dalle torri prima del crollo: 'a testa in giù, con le braccia tese lungo i fianchi, un ginocchio sollevato'.