Margherita polo, discendente del famoso marco, racconta 'il milione' a suo figlio lorenzo, di otto anni. Alternandosi con rustichello da pisa, narrerà il viaggio di marco e la sua vita nel catai, facendo rivivere kubilai khan, l'imperatrice chabi, kokachin, niccolò e matteo polo. Parlerà dell'amore tra marco e kokachin, lieve come la carezza del vento, dell'amicizia, del coraggio, dello spirito di conoscenza, dell'avventura, del sogno. Emerge il legame di marco con la sua venezia, vissuta o sognata; quello del khan con le città che governa senza conoscerle, illusorie e invisibili, rese reali solo dai racconti di marco, e sarà il khan a rivelare a marco il senso della vita: essere responsabili delle proprie scelte, giocatori e non pezzi sulla scacchiera dell'esistenza. Nella fusione tra passato e presente, margherita e lorenzo scriveranno l'epilogo di una storia ancora viva.
