Nel 1441 ad anversa, bruges e firenze, tre giovani artisti sono misteriosamente assassinati. I cadaveri presentano mutilazioni simili, oltre a tracce di uno stesso veleno. Le vittime, inoltre, sono state tutti apprendisti del pittore jan van eyck. La soluzione del mistero passa attraverso le vicende di un ragazzo di tredici anni, jan, figlio adottivo di van eyck, cui il padre, prima di morire, ha raccomandato questa enigmatica massima: 'bisogna saper tacere, soprattutto quando si sa'. Tra le brume delle fiandre e il cielo luminoso della toscana, in compagnia di personaggi come donatello, antonello da messina, brunelleschi, fra angelico, si snoda un thriller carico di suspense e di avventura.
