Alessandria, 1961. Alla vigilia del primo centenario dell'unità d'italia, l'architetto cammei viene trovato morto. Seduto su una panchina, gli occhi chiusi e un cartello appeso al collo. Una scritta in stampatello, 'cammei, il primo', annuncia una probabile serie di omicidi. Sul caso è chiamato a indagare il commissario piazzi, uomo schivo e affascinante, duro quando occorre, poliziotto durante la guerra e poi partigiano. Dopo solo due giorni, un altro morto. Questa volta si tratta di un inquietante barbone, sfigurato in grecia da una granata e rimasto cieco. Apparentemente nulla lo lega all'architetto, se non l'arma del delitto, insolita e antica: uno stiletto che non lascia quasi traccia. Solo una stilla di sangue. L'unico modo per far luce sulle due strane morti è scandagliare la vita di cammei, dei suoi amici e conoscenti. Uno a uno, piazzi mette sotto torchio tutti i personaggi che si muovevano intorno all'architetto, esimi rappresentanti della borghesia cittadina. Un medico molto noto, una nobildonna, un conte amante delle belle cose. Tutti, nessuno escluso, sono a conoscenza di fatti che riguardano il passato di cammei. Ma tutti, nessuno escluso, farebbero qualsiasi cosa per tenerli nascosti. Perché rivelarli potrebbe fare emergere il torbido che si cela dietro le loro rispettabilissime vite. E magari condurre a un insospettabile assassino.
