In un freddo mattino autunnale senza nuvole, la settimana prima del ringraziamento, davanti a julia win si spalanca un abisso oscuro. Ode una voce, chiara e inequivocabile, dentro di lei. La voce roca, profonda e severa di una donna che non allude, non pretende di essere interpretata, ma pone domande dirette - perché sei sola? - come se sapesse che, dietro la sua brillante maschera di avvocato di successo di simon & koons, uno dei più prestigiosi studi legali newyorchesi, si cela l'infelicità di una donna disillusa dall'amore e dalla vita. Le mani sulle orecchie, come a scacciare un ronzio fastidioso, julia tenta di tutto perché la quiete torni nella sua testa. Si fa visitare dal dottor erikson per scongiurare una qualche forma di schizofrenia, si accosta alla meditazione in compagnia di amy, l'amica del cuore buddista, ma invano. La voce non sparisce; continua, anzi, imperterrita a porre domande imbarazzanti: perché nascondi ancora una volta la verità? Nello stesso freddo giorno autunnale, julia riceve una lettera di u ba, il fratellastro che vive a kalaw, in birmania, e che dieci anni prima, in una malandata e meravigliosa casa da tè, gli ha svelato l'incredibile storia di tin win, il loro padre che, da giovane, aveva scoperto che ogni cuore risuona in modo diverso e che si innamorò di mi mi perché non aveva mai sentito prima un suono più bello del battito del suo cuore.
