È il 20 settembre del 1668 e il marchese di montespan è appena arrivato alla corte di saint-germain-en-laye, dove luigi xiv tiene il suo gran consiglio. Il suo arrivo non è passato di certo inosservato. Tutti sanno che la sua magnifica consorte, françoise de rochechouart de mortemart, dama d'onore della regina, è rimasta 'ferita sul campo'. Di ritorno da una delle sue guerre in cerca di fortuna, louis-henri l'ha trovata col ventre rigonfio, e non certo della sua spada. La marchesa di montespan, infatti, è diventata non solo uno dei più bei fiori che sua maestà ha colto nel 'giardino' della regina, ma la sua favorita. Il marchese di montespan è sceso dalla sua vettura al centro della corte lastricata e lo sgomento è calato sui volti dei cortigiani. La sua carrozza è stata ridipinta di nero e i quattro pennacchi che ornavano gli angoli del tetto sono stati sostituiti con gigantesche corna di cervo. Le guardie, impressionate, lo lasciano passare e louis-henri, bardato anche lui di nero, raggiunge la sala dei passi perduti. Seguito da ministri e dignitari di corte, il re si ferma al cospetto del marchese e gli chiede il perché del suo abito nero. Dato che l'etichetta impone di scoprirsi il capo al cospetto di sua maestà, louis-henri si mette in testa un cappello grigio e risponde che porta il lutto per il suo amore, 'ucciso da una canaglia'. Così comincia la ribellione di louis-henri de montespan, il suo crimine di lesa maestà nei confronti di un dio vivente con la pelle butterata cui tutto è sottomesso.
