Un'enorme dimora avvolta da glicini in fiore: così la casa del capitano james pyke appare allo sguardo infantile di lavinia mccarten, la mattina d'aprile del 1791 in cui la piccola irlandese mette per la prima volta piede in virginia. Pyke ha raccolto la bambina dalla sua nave, appena approdata in america dopo la lunga traversata oceanica, e l'ha portata con sé per destinarla alle cucine della sua piantagione. Un modo come un altro per passare all'incasso del debito per la traversata, che i genitori di lavinia, morti durante la navigazione, non hanno avuto la buona sorte di saldare. Stremata e debilitata, la bambina viene accolta nelle cucine della piantagione dalla famiglia di schiavi neri che vi lavorano: una piccola, operosa comunità composta da mamma mae; papà george, un gigantesco orso bruno; dory, fanny e beattie, le figlie; ben, il figlio maschio. Un mondo guidato da una responsabile delle cucine dai grandi occhi verdi e dai capelli neri e lucidi: belle, un'attraente ragazza di diciotto anni. Frutto di un capriccio clandestino del capitano con una delle sue schiave nere, belle è stata allontanata dalla casa padronale il giorno in cui il capitano si è presentato nella piantagione con martha, una moglie più giovane di lui di venti anni. Adottata dalla famiglia di mamma mae e maternamente accudita da belle, lavinia cresce come una servetta bianca ignara dell'abisso che separa la casa padronale dall'universo delle cucine.
