A promise falls, il crollo dello schermo di un drive-in causa la morte di quattro persone. Sembrerebbe una tragica fatalità, ma qualcosa nelle indagini non torna: molte le circostanze spiegabili solo riducendole a casualità, troppe le coincidenze sospette. Quando la figlia di una delle vittime chiede all'investigatore privato cai weaver di indagare su una recente intrusione nella casa di suo padre, la scoperta di una stanza segreta nel piano interrato spalanca scenari torvi e inaspettati. A cosa serviva quella stanza? Perché qualcuno ha cercato di penetrarvi furtivamente? Il detective barry duckworth, impegnato nella risoluzione di due casi di omicidio risalenti ad anni prima, sospetta che tra quei delitti e la scia di morte che sta turbando promise falls ci sia un sinistro collegamento, una linea rossa che unisce un passato inquietante e un presente non meno pericoloso. Ma un'altra vittima è destinata a cadere sotto i colpi di un assassino senza volto, perché il baratro nel quale la cittadina sta per sprofondare è ben più profondo di quanto si creda. Un'indagine serrata e imprevedibile che si spinge fino al cuore più oscuro della verità. Un viaggio di sola andata verso la più lucida delle follie.
La notte di luglio in cui i langley - padre, madre, figlio adolescente vengono assassinati, non si registra nulla di insolito nella zona, a parte il caldo asfissiante. E i vicini, i cutter - di nuovo: padre, madre, figlio adolescente - non ricordano di aver sentito alcun rumore. Ma la scoperta, il giorno dopo, è scioccante. Se i langley, anche loro così 'normali', hanno potuto essere vittime di un atto di tale efferatezza, allora nessuno può dirsi al sicuro. Eppure, se si è trattato solo di una tragica fatalità, se i langley hanno solo avuto la colpa di trovarsi al posto sbagliato al momento sbagliato, non c'è nulla da temere: è improbabile che la sfortuna si accanisca due volte di seguito sullo stesso punto. Così si dice jim cutter, per rassicurarsi. Ma nella sua mente si fa strada anche un altro pensiero: e se gli assassini avessero sbagliato casa? Se avessero mancato di poco il vero bersaglio? Un'ipotesi folle. O forse no. Del resto, di fronte alla totale assenza di movente per quel pluriomicidio (non c'è stato nemmeno un furto in casa langley), nulla è da escludere. Persino che tra i cutter si celino segreti tali da giustificare una simile vendetta, a loro in realtà indirizzata. Segreti di cui lo stesso jim sarebbe all'oscuro. Pur di scoprirli, sarà disposto a mettere in discussione la fiducia verso la moglie e il figlio e intraprendere una scomoda indagine personale.
Ci sono fatti che segnano la vita. Una mattina ti svegli. In casa regna un silenzio mortale. E la tua famiglia è scomparsa senza lasciare traccia. E ciò che capita a cynthia bigge il giorno in cui, dopo una bravata adolescenziale e una lite notturna con i genitori, scopre al risveglio che sua madre, suo padre e suo fratello sono spariti. Anche se le successive indagini non portano ad alcun risultato, cynthia non smette di chiedersi cosa sia successo alla sua famiglia. Tanto che, venticinque anni dopo, ormai sposata con terry e madre di una bambina, partecipa a un programma televisivo che si occupa di casi irrisolti. Poco dopo cominciano ad arrivare telefonate e lettere misteriose. Poi cynthia sospetta di essere pedinata, crede dì riconoscere suo fratello tra la folla dì un supermercato e sostiene che sul tavolino del salotto sia comparso un cappello appartenuto a suo padre. La polizia non prende sul serio le sue affermazioni, e persino il marito sospetta che la tensione le stia giocando brutti scherzi. Finché la situazione precipita e terry si convince finalmente che il mistero del passato sia diventato un pericolo reale anche nel presente. Forse la sparizione dei bigge nascondeva un segreto. E ora, per non farlo emergere, c'è chi non esita a spargere altro sangue.
Quel mattino, sydney non si era voltata. Al volante, gli occhi fissi davanti a sé, aveva ignorato il suo saluto. È questa l'ultima immagine che tim blake conserva di sua figlia, dell'ultimo giorno in cui l'ha vista. A colazione avevano avuto una discussione per un paio di occhiali troppo costosi su cui lui aveva insinuato qualche sospetto. Del resto, sapeva che sua figlia non era un angelo. Aveva pur sempre diciassette anni. La sera, tim avrebbe cercato di fare pace, ordinando la pizza che le piaceva. Alle sette, però, sydney non era ancora rientrata, e nemmeno un'ora più tardi. Non aveva chiamato per avvisare e non era raggiungibile al telefono. La verità è che non sarebbe mai tornata quella sera. Né quella successiva. Né quella dopo ancora. Nessuno sa nulla. Nemmeno all'albergo dove sydney aveva trovato lavoro per l'estate. O almeno, così lei aveva fatto credere a suo padre: perché, all'albergo, nessuno sa chi sia sydney blake. Mentre la polizia aggiunge il caso all'infinita lista delle persone scomparse, il ritrovamento della macchina della ragazza, con evidenti tracce di sangue sulla portiera e sul volante, smentisce l'ipotesi di una semplice fuga da adolescente. Nel frattempo, il padre riceve una mail da una sconosciuta che sostiene di aver visto sydney; quando però tim cerca di incontrarla, scopre che è inesistente. È solo la prima di una serie di trappole e false piste che trascinano tim in una rete di mistero sempre più intricata. In cui qualcuno cerca di incastrarlo.
David harwood sta assistendo impotente allo sgretolarsi inesorabile della propria vita. Dopo la morte della moglie e la chiusura del giornale per cui lavorava, rimasto solo con il figlio di nove anni è costretto a trasferirsi a casa dei genitori a promise falls, la cittadina in cui è cresciuto. Quella che sembra essere un'esistenza destinata a un anonimo fallimento intraprende però una direzione inaspettata quanto tragica. Un giorno come gli altri, david si reca in visita dalla cugina maria, devastata dal dolore in seguito a una gravidanza che non ha potuto portare a termine. La scena che si paventa davanti ai suoi occhi è agghiacciante: sul pavimento dell'ingresso ci sono delle macchie di sangue e in casa, sommersa dal disordine, maria sta cullando un bambino. 'È il dono di un angelo' gli dice lei, imperturbabile. Quando, di lì a poco, la madre naturale del piccolo viene trovata assassinata, david non può far altro che cercare di capire cosa sia accaduto, anche se ciò può significare provare la colpevolezza della cugina. Scoprirà che la morte di quella donna non è altro che la punta dell'iceberg in una vicenda che, indizio dopo indizio, si rivelerà sempre più torva. Nel frattempo strani e inquietanti eventi sconvolgono promise falls, come se tutti i suoi abitanti dovessero scontare il prezzo di peccati del passato, e pagarlo con il sangue. Perché i segreti possono essere sepolti. Ma mai dimenticati.
