Questo romanzo è l'epopea di un mondo lontano - quello della grande depressione e del proibizionismo - e di tre uomini coinvolti nel commercio clandestino di alcolici nella contea di franklin, in virginia: i fratelli bondurant. Forrest, quello di mezzo, il leader del gruppo, è un uomo dalla fierezza indistruttibile; howard, il più vecchio, è segnato dagli orrori visti e patiti al fronte durante la prima guerra mondiale; jack, il più giovane, è ossessionato dal denaro, dal lusso e dal desiderio di fuggire da una vita che gli sta stretta. Con loro, maggie, lucy e bertha, donne silenziose, innamorate e tenaci. Quando qualche anno dopo, a caccia di nuove storie da raccontare, arriva nella zona sherwood anderson, l'alcol ha ripreso a circolare liberamente, ma la sua produzione illegale continua. Sarà proprio il celebrato autore di 'winesburg, ohio' - allora in un momento di grande crisi professionale, deriso e tradito dagli scrittori che aveva aiutato a crescere: hemingway e faulkner - a ribattezzare il luogo 'la contea più fradicia del mondo' e a mettersi sulle tracce dei bondurant lungo le strade polverose del profondo sud, squarciando per primo il silenzio sulle loro gesta.