Poche storie, ella e john hanno deciso: partiranno. Chi se ne frega dei divieti e delle ansie dei figli, al diavolo medici, paramedici, rompiscatole che ti ammorbano a suon di esami prescrizioni precauzioni. Ella ha più problemi sanitari di un paese del terzo mondo, john non ricorda come si chiama sua moglie, ma insieme 'formano una persona intera'. Di cose grandiose, se ne possono fare anche all'ultimo round. Anche dopo una vita che non ha nulla di straordinario. E allora? Si parte e stop. In barba a ogni cautela, ogni pallosa ragionevolezza, a ottant'anni suonati ella e john balzano sul loro camper - un vecchio leisure seeker - e attraversano l'america da est a ovest. Partendo da detroit, puntano dritti a disneyland, lungo la mitica route 66. Un vero e proprio viaggio contromano a base di cocktail vietati, hippies irriducibili, diapositive all'alba, malviventi messi in fuga. Un inno alla strada, un caleidoscopio di paesaggi strepitosi e cittadine fantasma, ansie, sogni,paure; quello che è stato, che si è amato, quel che è qui e ora e più non sarà. Perché la vita è profondamente nostra, teneramente, drammaticamenteìgrande, fino all'ultimo chilometro.