Classifica Libri di Patrick Modiano

'gente strana, che al passaggio lascia solo una scia di nebbia che prontamente svanisce. Con hutte chiacchieravo spesso di questi esseri di cui le orme si perdono. Nascono un bel giorno dal nulla e al nulla ritornano dopo un fugace brillio. Reginette di bellezza, gigolos, farfalle. La maggior parte, anche da vivi, non avevano più consistenza di un vapore destinato a non condensarsi mai. ' chi parla è pedro mcavoy stern, protagonista-narratore di via delle botteghe oscure, il romanzo con il quale patrick modiano, già noto al grande pubblico, vinse nel 1978 il premio goncourt. Hutte è il responsabile di una agenzia di investigazioni nella quale il narratore ha lavorato per alcuni anni: ora è stanco, lascia l'agenzia e si trasferisce a consumare la sua vecchiaia a nizza. Pedro mcavoy stern è un uomo che alcuni anni prima, per colpa di una amnesia, non sa più chi è. Gli 'esseri di cui le orme si perdono' sono il suo passato. L'agenzia è chiusa. Lui può cominciare a investigare su se stesso.

Uno squillo nel silenzio della città. Una voce melliflua e minacciosa raggiunge jean daragane che scopre cosí di aver smarrito il suo taccuino. In una parigi in bilico fra passato e presente, inizia a tessersi un'inquietante ragnatela che, come un'indagine del destino, porterà il protagonista ad affrontare verità che non voleva piú ricordare. Jean daragane, scrittore parigino vicino alla settantina, vive in totale solitudine, fuori dal resto del mondo. Un giorno, però, quando da mesi non parla piú con nessuno, il telefono di casa squilla una prima volta. Dall'altra parte del filo si ode la voce di un uomo che dice di aver ritrovato il suo taccuino degli indirizzi forse perduto su un treno, e propone un appuntamento. Daragane non vuole incontrarlo; rompere il suo isolamento gli costerebbe troppo, e in fondo i numeri segnati su quel taccuino non gli interessano. I numeri delle persone che hanno veramente contato qualcosa nella sua vita, lui infatti li conosce a memoria, e quelle persone non possono piú rispondere. Infine accetta un appuntamento ed è cosí che incrocia l'ambiguo gilles ottolini e la sua sottomessa e giovane compagna, chantal grippay. Ottolini gli dice che ha trovato nella sua rubrica un nome che gli interessa molto, guy torstel, ma daragane non si ricorda di lui. In privato chantal gli consegna il dossier che ottolini ha preparato con i suoi appunti e la foto misteriosa di un bambino, e strappa inconsapevolmente all'oblio una vicenda accaduta sessant'anni prima: l'omicidio irrisolto di una giovane donna. Gli squilli del telefono continuano per giorni. La mattina, la sera, la notte. Raggiungono daragane nel sonno, nel dormiveglia, senza tregua. E in una parigi che ancora conserva le ombre del passato, riaffiorano nomi e voci che costituiscono la sua esistenza e che daragane non aveva piú voluto ricordare.

Sono tre le donne che camminano lungo le strade di questo libro. E camminando cercano una direzione: dietro le spalle tutte le sicurezze di un'esistenza stabilita dagli altri, davanti agli occhi le infinite possibilità di chi ancora non ha scelto. Confuse nei desideri e veementi nel desiderare, incerte nel definirsi, non ci dicono di sé nemmeno il nome. La prima arriva da lione; approda a parigi senza motivo né scopo, quasi per caso, alla ricerca del grande amore. Quel che l'aspetta è un mistero più grande di lei. La seconda a parigi non ci arriverà mai. Ha sedici anni e

31 dicembre 1941. Sul «paris-soir» appare un annuncio: si cercano notizie di una ragazza di quindici anni, il suo nome è dora bruder. A denunciarne la scomparsa sono i genitori, ebrei emigrati da tempo in francia. Quasi cinquant'anni dopopatrick modiano si imbatte in quelle poche righe di giornale, in quella richiesta d'aiuto rimasta sospesa. Non sa niente di dora, ma ne è ugualmente attratto: cerca di ricostruirne la vita, i motivi che l'hanno fatta scappare, cerca di immaginare le sue giornate nel periodo della fuga. A poco a poco ricompone la storia dei bruder: la nascita della ragazza, le origini dei genitori, i loro trasferimenti, l'ultimo domicilio della famiglia. Modiano segue l'ombra di dora per le vie di una città che conosce e ama, la parigi dei quartieri periferici, degli hotel ormai chiusi da tempo, dei cinema che non esistono più. Sono luoghi che hanno vissuto la guerra e conosciuto l'atmosfera sinistra dell'occupazione. L'atmosfera in cui vive la stessa dora fino a quando, otto mesi dopo la fuga, verrà deportata ad auschwitz insieme al padre. Qui, dove comincia la storia degli uomini, si chiude per sempre la storia privata di dora in mezzo a quella di milioni di altre vittime. Dora bruder è fuggita, poi è riapparsa, ma sin dall'inizio ha mantenuto il segreto su quel breve periodo. Forse la sua è stata una fuga d'amore, o forse no, non lo sapremo mai con certezza. E proprio grazie a questo atto di disobbedienza, a questo scatto di libertà, la sua memoria non è caduta nell'oblio e rivive ora nel ritratto intenso e commovente che modiano lascia di lei per sempre.

Jean è uno scrittore solitario che fatica a distinguere il presente dal passato, i ricordi veri da quelli immaginari. Eppure non ha sognato: sul suo vecchio taccuino nero degli anni sessanta sono infatti annotati nomi, numeri di telefono, date di appuntamenti, e persino brevi testi