'viaggi in incognito nel corpo di tua moglie e usi il metrò per spiare la gente. Osservi come si comportano gli altri, come respirano, il loro viso, e la faccia che fanno nel momento in cui ancora non sanno che stanno per essere scoperti, tu stesso li respiri, chiudi gli occhi, cerchi di vederli dentro di te, e ti dici che nessuno è ciò che sembra, che siano veramente loro o altri. Si nascondono tutti. Nel loro corpo o in quello degli altri, poco importa. Tutti imboscati. E d'un tratto ti diventano tutti più o meno simpatici. Se le persone non sono quelle che sono, non capisci più tanto bene perché arrabbiarsi. Inizi persino a trovarle interessanti. ' uno scrittore in crisi creativa e un'affermata agente letteraria sono sull'orlo della separazione quando una mattina si ritrovano a farsi la guerra l'uno nel corpo dell'altra.
A migliaia di chilometri dal luogo in cui vi trovate, in un paese, una città, una libreria come tante, vive un libraio un po' fuori dal comune. Si nutre solo di libri e tisane e, per non abbandonare i suoi libri, tiene aperta la libreria giorno e notte, sette giorni su sette. Si prende cura dei suoi clienti, in particolar modo di quelli che non hanno mai letto un libro, quelli che frugano tra gli scaffali alla ricerca di sé stessi, quelli che cercano risposte spinti da un interrogativo che li perseguita, e delle ragazze affette dalla sindrome da ultima pagina. Eppure il libraio non sa di essere speciale; pensa di essere come tutti gli altri, o, almeno, come tutti gli altri librai.
