Durante i sogni della rivoluzione russa, il poeta osip mandel'stam, il protagonista di questo romanzo, cerca di affrontare la quotidianità attraverso un particolare ménage à trois con la moglie nadezda e l'amica attrice zinaida. Per sopravvivere si barcamena tra la stesura di qualche articolo e il lavoro di traduttore, finché un giorno, quasi per gioco, scrive un epigramma contro stalin, dove lo definisce
Durante i sogni della rivoluzione russa, il poeta osip mandel'stam, il protagonista di questo romanzo, cerca di affrontare la quotidianità attraverso un particolare ménage à trois con la moglie nadezda e l'amica attrice zinaida. Per sopravvivere si barcamena tra la stesura di qualche articolo e il lavoro di traduttore, finché un giorno, quasi per gioco, scrive un epigramma contro stalin, dove lo definisce 'il montanaro del cremino'. Da quel momento in poi la sua vita subisce un tragico destino: prima viene mandato al confino per 'intercessione' dello stesso stalin, e successivamente viene rinchiuso in un campo di lavoro. 'l'epigramma a stalin' racconta la prigionia nel carcere della lubjanka, la confessione di colpevolezza inevitabilmente estorta al poeta e poi l'esilio in siberia; il tutto viene narrato in prima persona, dallo stesso mandel'stam, dalla sua devota moglie, dai carissimi amici boris pasternak e anna achmatova. Attraverso i loro occhi, robert littell ci racconta gli orrori della russia stalinista e di come il senso di umanità rappresentava l'unica speranza in una spietata tirannia.
L'ex agente della cia lemuel gunn, dopo aver lasciato l'afghanistan, sceglie di vivere nel new mexico, a bordo della sua casa mobile, e di lavorare come investigatore privato. È come se volesse alleggerire il mondo della sua presenza. Finché un giorno piomba nella sua vita una giovane donna, elegante e a piedi nudi, come la contessa scalza: il suo nome è ornella neppi, e deve trovare al più presto un certo emilio gava, rilasciato dal carcere su cauzione e sparito nel nulla. Per quasi cento dollari al giorno più spese - per non parlare del piacere della sua compagnia -, gunn accetta di aiutarla. Ma gava sembra essere un fantasma senza volto: non esistono fotografie che lo ritraggano e nessuno pare conoscerlo. Quello che doveva essere un caso come tanti, finisce col risucchiare gunn in un buco nero, in cui non ci sono indizi da seguire o strade da percorrere. Forse gava è un pesce più grosso del previsto? O forse non esiste?
