A north chittendon, un piccolo centro a quaranta chilometri da montpelier, nel vermont, è opinione diffusa che agnes dempster sia una ragazza molto fortunata. È la figlia di un facoltoso proprietario terriero e la nipote della donna più ricca della contea. Come se non bastasse, discende da cecilia druitt, la cui straordinaria bellezza si è tramandata a tutte le femmine della stirpe, di generazione in generazione. Bella era la nonna di agnes, eurydice. Bella è sua madre, helen, che ha i capelli come tutte le druitt, folti e scuri, come se a tingerli sia stata una nuvola o la foschia. Incantevole è anche agnes, al punto tale che le capita spesso di incrociare sguardi increduli di poterla ammirare. Nessuno a north chittendon sa, tuttavia, che, in casa dempster, agnes è sempre stata nient'altro che una creatura insignificante. È nata dopo la tragica morte di sua sorella majella, di cui sua madre conserva gelosamente un ritratto sopra il camino in salotto che non permette a nessuno di toccare. È nata in un giorno di dicembre con facilità e senza timori. Quando, però, sua nonna la mostrò a sua madre, helen scosse il capo e disse: 'prendila tu'. Cosa può fare una giovane donna con un simile destino se non decidere un giorno che niente del suo universo familiare le appartiene? E cosa può fare quando incontra frank holt, un affascinante seduttore desiderato da tutte le ragazze di montpelier, se non innamorarsi completamente e perdutamente?
