Un intreccio narrativo vivace e ricco di colpi di scena: incendi, fughe nella notte, omicidio, inganno e suspense che ricordano da vicino la sensation novel di wilkie collins. «nessuno mi ha più insegnato niente da quando è morto thomas hardy» – ezra pound «È innegabile l'abilità di hardy – l'abilità del vero romanziere – di farci credere che i suoi personaggi siano persone come noi, guidate dalle proprie passioni e idiosincrasie; al contempo – e questo è il dono del poeta – in loro vi è un qualcosa di simbolico che ci accomuna tutti» – virginia woolf «nell'intreccio ricco di colpi di scena, è già evidente la straordinaria abilità che si snoderà nei futuri romanzi» – il venerdì le sfortunate vicende di una giovane donna, cytherea graye, sono il tema portante del romanzo. Già orfana di madre, cytherea perde anche il padre e rimane da sola con il fratello owen; insieme decidono di trasferirsi in un'altra città, per trovare una casa e un lavoro e ricominciare da capo. Qui conoscono edward springrove, di cui cytherea si innamora, corrisposta. Dopo vari tentativi falliti, la ricerca di un lavoro va a buon fine anche per lei e viene assunta come dama di compagnia presso una ricca signora che scoprirà poi essere il grande e sfortunato amore che suo padre aveva avuto in gioventù. Proprio durante il soggiorno in casa della signora, cytherea viene a sapere che non lontano da lì vive la famiglia del suo amato edward, che però è già fidanzato con un'altra donna. Delusa e sconcertata decide di dimenticarlo. È a questo punto che entra in scena un personaggio misterioso, manston, inspiegabilmente spalleggiato e protetto dalla signora, che si intuisce debba avere con lui un legame segreto e molto speciale. Dopo un lungo e poco chiaro corteggiamento cytherea acconsente, suo malgrado, a sposarlo, ma sarà solo per scoprire – per fortuna prima che il matrimonio avvenga – che la prima moglie di manston non è affatto morta e che il fidanzamento di edward è stato sciolto e lui è, finalmente, libero. «