Il libro si apre su una 'scena della vita di provincia', grottesca e quasi allucinata, finché 'dal fondo dell'oscurità' il protagonista si sente guardato da 'due occhi neri, dilatati e selvaggi', che lo gettano nello stupore e nel terrore. 'una ragazza ad ogni modo' osserva subito dopo. Così ci appare gurù, la fanciulla-capra, che presto condurrà il giovane giovancarlo e il lettore fra i 'lunari orrori' di creature diafane, fantomatiche, e fin nelle viscere della terra, nel regno arcano delle madri. Con 'la pietra lunare', suo primo romanzo (1939), landolfi presentava già tutti i registri fondamentali di un'opera che rimane, come scrisse zanzotto, 'uno dei punti di riferimento più radiosi del nostro novecento letterario'.
Tre donne (e una quarta nell'ombra) sono al centro di questi racconti in vario modo d'amore, usciti per la prima volta nel 1964. Tre destini eccentrici, accomunati dal segno di un'anomalia palese o profonda. La muta, la troppo bella, l'insignificante e opaca, tutte si concedono, senza darsi. Perché? E' in questo mistero e nell'incapacità maschile a penetrarlo, il filo che lega le loro sorti.
Cancroregina è il nome di una fantastica astronave, dal dorso lustro e dai mille occhi, dall'«umor bizzarro», dalle «multiformi e complicate viscere». Il già vasto bestiario landolfiano si arricchisce qui di una cosmica belva, nel cui ventre il protagonista trascina la sua eternità, diviso fra la nostalgia di una vita pur ritenuta «impossibile» e il desiderio di una morte che pare aver perduto i suoi connotati di certezza. A cancroregina l'angosciato avventuriero di questo lungo racconto, che apparve per la prima volta nel 1950, aveva affidato il ruolo di «liberatrice, quella che sulle sue ali (del tutto metaforiche) doveva trasportarmi (non metaforicamente) fuori del mio ingrato mondo». Naturalmente l'impresa ha tragico epilogo (quasi tutto finisce male, in landolfi) – e nulla cambia nell'opaco orizzonte del personaggio: «io sono solo qui dentro, solo e senza speranze, press'a poco come prima di cominciare questo folle volo». La fulgida disperazione dell'autore, il suo sguardo volto verso l'interno, impietoso nel valutare la dolorosa impasse di mezza vita e mezza morte in cui soltanto riconosce la propria esistenza – e forse quella comune –, si dilatano in parole d'ampia eco, nel diario di un antichissimo astronauta della mente e del cuore.
Dopo aver setacciato le raccolte pubblicate da landolfi nell'arco di oltre quarant'anni (da 'dialogo dei massimi sistemi' del 1937 a 'del meno' del 1978), calvino scelse da ultimo 53 testi. Organizzati in sette sezioni che corrispondono ad altrettanti spunti critici essi consentono di cogliere in tutte le sue sfaccettature un'opera che ha sul lettore l'effetto 'd'unghia che stride contro un vetro, o d'una carezza contropelo, o d'una associazione di idee che si vorrebbe scacciare subito dalla mente'. Insomma: il vero landolfi, quello che 'preferisce lasciare nell'opera qualcosa di non risolto, un margine d'ombra e di rischio: il landolfi che sperpera le sue puntate d'un colpo e le ritira bruscamente dal tavolo con gesto allucinato del giocatore'.
Mille libri di avventure ci hanno narrato del giovane eroe che arditamente parte, forte soltanto della propria fede in un alto destino, alla conquista di terre e mari impervi e lontani. Ma immaginiamo che l'eroe sia un qualunque ragazzo freudianamente turbato da vendicative insicurezze, guardiamolo trascinare verso un mare nero perché interamente coperto di blatte un padre reso imbelle e una fanciulla sadicamente abbandonata a un fantasioso quanto riprovevole oltraggio, ed eccoci penetrati, attraverso il racconto che dà titolo al volume, nell'universo ironico e surreale, crudelissimo e blasfemo di cui landolfi regge con accanita destrezza le fila, sino alla descrizione dettagliata degli amori fra un minuscolo verme e l'eroina lucrezia.
Si sa che l'ultima guerra, e in particolare la resistenza, hanno per lo più dato origine in italia a storie di ‘uomini e no', inclini a un'aspra sentenziosità. Nulla di meno congeniale a landolfi, il quale scrisse febbrilmente la sua storia di guerra (questo racconto d'autunno) nel 1946, ma giocando su tutt'altra tastiera. Qui un indefinito e sanguinoso conflitto fa da quinta a una vicenda di amore e morte che non sdegna nessuno degli attrezzi scenici del romanzo nero, dal ritratto ominoso agli animali demoniaci. E, al centro troviamo una ‘dark lady' innocente e perversa, evocata per via necromantica, che ci appare una vera concrezione dell'eros landolfiano. Mai come in questo libro landolfi si è abbandonato al puro romanzesco, senza turbare e frantumare la narrazione, anzi lasciandola fluire in una corrente rapinosa e ingannevole. Eppure, la perfetta adesione ai canoni del racconto fantastico adombra in questo caso l'insanabile ferita inflitta all'autore degli eventi. La guerra aveva infatti profanato il ‘covo di memorie', il ‘ricettacolo dei sogni' di landolfi: la nobile dimora di pico, che aveva assistito alla stesura di tutte le opere della sua prima stagione ed era per lui una sorta di guscio protettivo. È questo il luogo tenebroso del racconto d'autunno, trasformato dalle erbe selvatiche in un «gran tumulo verde», mentre attorno alla fantomatica figura femminile si addensa un «giallo leggermente abbrunato, come un bagno di funebre oro».
Perché maria giuseppa, 'una cosa liscia, senza fianchi e senza petto', è morta per giacomo, giovane blasfemo? E che cosa nasconde il sogno di sangue di rosalba, 'fanciulletta di forse dodici forse tredici anni'? Misteri landolfiani, aberrazioni, sub- e surrealtà. E già affiorano, in questi racconti cui landolfi affidò, nel 1937, il proprio esordio letterario, le ossessioni che ne connoteranno tutta l'opera.
