1967: in unione sovietica cade il cinquantesimo anniversario della rivoluzione d'ottobre. Ma i cittadini sovietici hanno ben poco di cui gioire, afflitti da problemi economici, alimentari, sociali. Ma il 1967 celebra un altro fondamentale evento: in un ospedale di mosca nasce un bambino, wladimir kaminer, destinato a diventare vanto e orgoglio dei suoi genitori e terrore per l'intera repubblica. Già nel periodo scolastico il nostro eroe brilla di luce propria: scrive temi iperbolici in cui loda il socialismo e declama in pubblico alcune poesie di majakovskji, in realtà inventate di sana pianta dal giovane, che, scoperto, viene cacciato da scuola.
