Lolly willowes è una donna amabile e solitaria, «benestante e con tutta probabilità destinata a non sposarsi». Va a londra dal fratello maggiore. Ma rimane sempre un essere a parte rispetto alla famiglia, dove a poco a poco diventa una «zia lolly» che tutti pensano di conoscere come un soprammobile. Intanto la mente di lolly vaga, si allontana, si estrania in modo irrevocabile dal perbenismo bonariamente coercitivo dei suoi parenti. Lolly, in verità, cova da sempre in sé qualcosa, che è una vocazione: la vocazione della strega. Nella sua vita, osservata dall'esterno, sembra che non accada mai nulla. E invece in lei si tesse «un complotto di tenebra». Così, un giorno, lolly si scrolla di dosso ogni vincolo e va a vivere da sola, in campagna. Ancora non sa che lì è andata per offrirsi come preda al principe delle tenebre. Che sarà puntuale ad aspettarla. Con impavida naturalezza, con ironica euforia, lolly scopre una notte di trovarsi in mezzo a un sabba e riconosce negli altri accoliti molti fra i suoi paciosi compaesani. Ma più che al sabba, che finisce sempre per somigliare un po' a un ballo di beneficenza, lolly è incline al colloquio con il demonio, si presenti egli come un gatto irsuto o come un guardacaccia o come un paesaggio (e rare volte il paesaggio ha parlato come in questo romanzo). Allora si accende una superba esaltazione amorosa. Lolly, la «vergine negletta», ormai irraggiungibile dalla tediosità del mondo («no! Non mi avrete. Non tornerò indietro»), ha scoperto quanto vi è di esplosivo in lei («ma le donne lo sanno di essere dinamite, e non vedono l'ora che si verifichi l'esplosione che renderà loro giustizia»). Di quella deflagrazione farà dono al suo «amoroso cacciatore», dallo sguardo «che non desidera e che non giudica», con il quale lolly intreccia il suo dialogo, capriccioso e sottile, fra l'amante e l'amata: «tu sei oltre, i miei pensieri sprizzano da te come nella teoria della forza centrifuga». Lolly willowes apparve nel 1926.
