Classifica Libri dell'anno 2012

Roma, 1604. In un'atmosfera buia dominata dal severo clima della controriforma, sono sempre di più i pittori che affondano le loro immagini in una cornice di oscurità avvolgente. Caravaggio è un artista di punta che utilizza spesso, per i suoi quadri, modelle di estrazione popolare. Un giorno anna bianchini, una prostituta che aveva posato per lui, viene trovata morta nel suo letto dall'amica fillide, altra cortigiana e musa del pittore. Giunto a casa di anna, caravaggio ritrae le due donne un'ultima volta nella 'morte della vergine': anna nella figura della madonna appena deceduta e fillide in quella della maddalena afflitta al suo capezzale. Il quadro, consegnato nel 1606, fa scandalo e viene rifiutato dalla chiesa di santa maria della scala. Ma ormai la vita di tutte le modelle di caravaggio sembra essere a rischio: anche fillide è vittima di un tentato omicidio, e il pittore è preoccupato per la sua compagna lena antognetti, ex prostituta anche lei. Le indagini in corso portano a un funzionario della corte pontificia, il committente della 'morte della vergine', fanatico e rigido moralista. Un uomo che il pittore denuncia ritraendolo in quel quadro, sullo sfondo, e con aria di sfida. Ma quando caravaggio intuisce il vero movente di quei delitti, è costretto a fuggire da roma, senza riuscire a salvare lena, la donna che ama.

Come la ruvida cartolina olografica in grado di restituire con una sensibile inclinazione lo sviluppo tridimensionale dell'immagine, le vicende di severian, apprendista artigiano della corporazione dei torturatori, si muovono tra paesaggi medievali e architetture avveniristiche. Sullo sfondo la torre di matachin, luogo d'iniziazione ai segreti della casta che ammette come unici adepti i figli delle proprie vittime; in primo piano, l'amore per la condannata thecla, motore propulsore della storia, che condurrà il protagonista lontano da nessus, la città immortale; ed è in cammino sulle vie dell'esilio, con la spada del maestro come unica compagna, che severian tenterà la riscossa contro l'imperscrutabile potere dell'autarca.

Ubermensch belasco, stravagante editore di reggio emilia, convoca lo scrittore francisco portali, reduce da un terribile flop letterario, per commissionargli la stesura di quella che a sua detta è la «storia del secolo». Peccato che, a causa dei micidiali effetti di un mix di antidepressivi e vino, l'intrattabile e smemorato belasco faccia l'errore di chiedere la stessa cosa a un altro fallimentare autore, ladislao tanzi. Quando inevitabilmente si ritrova sulla scrivania due romanzi dall'identica trama, in un lampo di fantaeditoria, belasco decide di assemblarli, producendo l'agghiacciante libro un premio da tredici. I giovani tanzi e portali, nel demenziale tour promozionale che seguirà, saranno coinvolti in un'interminabile serie di situazioni losche e sgangherate. A far loro compagnia, tra gli altri, il bieco, gigantesco lothar, ufficio stampa di belasco, arcovaldo cacciapuoti, svaporato critico letterario dall'illustre passato, e l'inquietante raul, il fan che nessuno scrittore vorrebbe mai avere. Un romanzo esilarante, che trasforma in parodia gioie e sofferenze del «mestiere».

Dopo la fine della sua storia d'amore con todd, avvocato e collezionista d'arte newyorkese, francesca thayer è distrutta. Negli ultimi sei anni ha condiviso con lui ogni cosa, nel lavoro e nella vita. Compreso il suo sogno più grande: aprire una galleria per artisti emergenti e comprare una casa d'epoca nel village. Ora, improvvisamente sola, rischia di dover rinunciare a tutto. O forse no. Fatti due conti, a francesca non resta che una soluzione per far fronte al mutuo: cercare dei coinquilini. Pubblica quindi un annuncio, nonostante il parere contrario della madre. Arrivano così a vivere con lei eileen, giovane insegnante appena approdata in città; chris, affascinante designer, separato e con un figlio di sette anni che vede a weekend alternati; e infine marya, famosa autrice di libri di cucina vedova da poco. Con il passare del tempo, fra i quattro avviene un cambiamento profondo: da conviventi casuali ad amici, fino a formare un'unica, vera famiglia. Tutti insieme, sotto lo stesso tetto, imparano ad affrontare le luci e le ombre della vita quotidiana. Mentre l'aroma della squisita cucina di marya si diffonde nelle stanze, nella grande casa di charles street tornano le risate, qualche volta anche i singhiozzi, e in ciascuno rinasce la speranza. Persino francesca sarà costretta a ricredersi e ad arrendersi a quello che, appena un anno prima, le era sembrato impossibile: aprire di nuovo il suo cuore a qualcuno.

Francia, 17 giugno 1566. Pochi giorni prima di morire, un uomo scrive una lettera, la chiude in un cofanetto di legno e, in una postilla al suo testamento, dispone di svelarne il contenuto soltanto molti secoli più tardi. Stati uniti, oggi. Dopo aver ricevuto una lettera in codice un'enigmatica quartina composta in varie lingue antiche -, una giovane insegnante inizia a sospettare di essere pedinata e, intuendo di essere in pericolo, decide di chiedere aiuto al milionario jonathon payne e al suo collega david jones, ex soldati delle forze speciali diventati consulenti del governo americano. Per incontrarli, si reca quindi a una serata di beneficenza organizzata all'università di pittsburgh ma, proprio mentre sta per mostrare loro una copia della lettera, la donna viene assassinata da un cecchino, che a sua volta muore poco dopo. Decisi a fare luce su quell'omicidio e sul significato della misteriosa quartina, jones e payne vengono così coinvolti in un'avventura che li porterà prima a casa della vittima - dove scopriranno che lei aveva mentito sulla sua identità -, poi nel caveaux di una banca svizzera e, infine, in un antico castello in belgio, costantemente braccati da nemici determinati a difendere un segreto custodito da centinaia di anni, un segreto che riguarda il nostro futuro.

Bergen, norvegia, 1528. Il frate aveva giurato che non avrebbe più messo piede in quella terra maledetta: la terra della sua infanzia, la terra della sua sofferenza. Ma è lì che si trovano i pregiatissimi coltelli che sta cercando da anni, gli strumenti che hanno permesso al suo maestro, alessandro, di diventare il più celebre anatomista dell'epoca. Per aiutarlo a ottenere una simile gloria, il frate ha dovuto pagare un prezzo altissimo. E ora è giunto il tempo della vendetta. Richmond, virginia, oggi. Efrahim bond, il curatore dell'edgar allan poe museum, ha appena fatto una scoperta sensazionale, che potrebbe risollevare le sorti della sua carriera. Ma i documenti relativi a quel testo arrivato dalla norvegia saranno l'ultima cosa che vedrà prima di essere messo a tacere per sempre. Trondheim, norvegia, oggi. È la seconda volta che jon vatten è sospettato di omicidio. Cinque anni fa, grazie a un alibi di ferro, è riuscito a dimostrare di non essere il responsabile della morte della moglie e del figlio. Adesso invece è diverso. Perché la vittima è una sua collega, la bibliotecaria gunn brita dahle, e lui è stato l'ultimo a vederla viva e il primo a scoprire il cadavere. Ma vatten non avrebbe mai potuto commettere quel delitto: la donna, infatti, è stata uccisa seguendo un metodo particolare, un metodo descritto in un enigmatico manoscritto del xvi secolo, il libro di johannes, che ora è misteriosamente scomparso.

Da quando, a nove anni, è stato costretto ad assistere al brutale omicidio di sua madre e di suo fratello, il principe honorous jorg ancrath ha coltivato la propria ira e meditato la vendetta. Così, in un mondo da incubo, in cui la violenza è all'ordine del giorno e l'unica legge valida è quella del più forte, jorg è diventato il principe dei fulmini, il capo di una spietata banda di fuorilegge che imperversa con incursioni e razzie, e ha dimenticato la paura: quando non si ha più niente da perdere, la vita e la morte non sono che un gioco. Ma ora è finalmente giunto il momento di tornare al castello di suo padre e riprendere possesso di ciò che gli spetta di diritto. Eppure, per un ragazzo senza passato, ritagliarsi un futuro può rivelarsi più difficile e doloroso del previsto e, prima di chiudere una volta per tutte i conti con gli orrori della sua infanzia, il principe dei fulmini dovrà affrontare il tradimento e sconfiggere una schiera di oscuri nemici i cui poteri superano ogni immaginazione.

Anno 753 a. C . Un nobile ufficiale etrusco, larth, per difendere il suo onore commette un orribile crimine ed è costretto a fuggire. Giunto al guado sul tevere si imbatte nella banda di briganti di romolo e remo. Ne entra a far parte trovando così una nuova identità e una nuova patria per cui combattere. Da ricco abituato al lusso si ritrova a vivere tra gente rozza e violenta, a partecipare a lotte e razzie mettendo a frutto la sua esperienza di soldato e il suo coraggio. Entrato rapidamente nelle grazie di romolo, quando si scoprirà che quest'ultimo è di stirpe reale, sarà proprio il nobile etrusco che con un formidabile drappello di cavalleria lo aiuterà a sconfiggere i suoi rivali e a conquistare il diritto a essere re e a impadronirsi della terra su cui sorgerà roma.

In uno stile colloquiale e diretto, attraverso l'indagine storica, antropologica, filosofica, teologica, graeber ribalta la versione tradizionale sulle origini dei mercati. Mostra come l'istituzione del debito sia anteriore alla moneta e come da sempre sia oggetto di aspri conflitti sociali: in mesopotamia i sovrani dovevano periodicamente rimediare con giubilei alla riduzione in schiavitù per debiti di ampie fasce della popolazione, pena la deflagrazione di tutta la società. Da allora, la nozione di debito si è estesa alla religione come cifra delle relazioni morali ('rimetti a noi i nostri debiti') e domina i rapporti umani, definendo libertà e asservimento. Mercati e moneta non sorgono automaticamente dal baratto, come sostengono gli economisti fin dai tempi di adam smith, ma vengono creati dagli stati, che tassano i sudditi per finanziare le guerre e pagare i soldati. Gli ultimi 5000 anni di storia hanno visto l'alternarsi di fasi di moneta aurea e moneta creditizia, fino al definitivo abbandono dell'oro come base del sistema monetario internazionale nel 1971. Graeber esplora infine la crisi attuale, nata dall'abuso di creazione di strumenti finanziari da parte delle grandi banche deregolamentate, e sostiene la superiorità morale di cittadini e stati indebitati rispetto a creditori corrotti e senza scrupoli che vogliono ridurre libertà e democrazia alla misura dello spread sui titoli pubblici.

Una ragazza si risveglia in un prato. Non ricorda come sia arrivata in quel luogo, non ricorda il proprio nome, ma sul corpo porta le tracce di un passato che le manifesta i segni di un immenso potere. Sarà rincontro con amhal, apprendista cavaliere di drago, ad aiutarla nel lungo viaggio alla scoperta della propria identità e a darle un nome: adhara. Ma mentre è nel passato che adhara deve tornare per trovare se stessa, è dal passato che amhal deve fuggire per salvare la propria anima, contesa tra la luce e il richiamo di un istinto feroce. Una scelta che sarà decisiva quando dalle periferie del mondo emerso giungeranno le notizie di un'oscura catastrofe: il popolo degli elfi sta seminando una pestilenza che ha gettato città e villaggi in un gorgo di violenza e disperazione. Mentre le sacerdotesse cercano una cura per il morbo, la sola speranza del regno è adhara, la ragazza senza passato. L'arma che annienterà per sempre il mondo emerso sta per abbattersi sulla terra del vento, e adhara dovrà compiere una scelta dolorosa e definitiva, sacrificando alla missione molto più di se stessa.