Sinossi Libro
Una band musicale, i despero, e il chitarrista kabra, che è anche il peggior chitarrista del mondo. Ma in una sola sera, una sera di giugno, kabra compone la sua prima vera canzone, arrivata quasi dal nulla, e si innamora disperatamente della bella e spigolosa sarah. Che si innamora a sua volta di zanna, il bellissimo e carismatico bassista dei despero, nonché migliore amico di kabra. La vita del chitarrista è cambiata improvvisamente: è l'inizio di una vicenda che si dipana per dodici anni, dal 1988 al 2000, anni di rock scalcinato e amore platonico, con i despero a calcare palchi improbabili e ad azzuffarsi con la band rivale degli zeronero, e il tenero kabra a scrivere lettere mai spedite per sarah, eterna amica che a un certo punto entrerà anche a far parte dei despero. E poi, dieci anni dopo, l'imprevisto: una ballata melensa composta da kabra quasi per scherzo diventerà il grande successo del gruppo, trascinando il chitarrista a una notorietà inattesa e non del tutto desiderata, e portando a un delirio di onnipotenza il tormentato zanna. Il gruppo si spacca, sarah finisce per diventare la bassista degli odiati zeronero, kabra e zanna vivono nella band da separati in casa. Tutti gli elementi, il rapporto tra kabra e zanna, il destino dei despero, l'amore per sarah, le lettere non spedite, finiranno per convergere in un ultimo, catastrofico tour in irlanda.