Classifica Libri dell'anno 2023

È passato appena un secolo da quando martin lutero ha incrinato l'unità cristiana. L'europa è un campo di battaglia. La lotta della chiesa cattolica all'eresia è asprissima e per via della pestilenza gli abitanti sono costretti dentro le case, i medici presidiano le strade, il granduca di toscana permette soltanto processioni religiose e plateali atti di penitenza. Solo un vecchio burbero, la vista un poco appannata, osa sfidare le prescrizioni granducali girando con indosso un grembiule di pelle per curare le sue vigne. È galileo galilei: l'uomo che, perfezionando un'invenzione olandese, il cannocchiale, ha scoperto la superficie imperfetta della luna, i satelliti di giove e le fasi di venere, che fa esperimenti sul moto del pendolo e sulla caduta dei gravi; e che adesso sta dando alle stampe un'opera che rischia di sovvertire il posto dell'uomo nel cosmo. Galileo sfida il rischio della peste anche per recarsi al convento di san matteo dove le sue due figlie hanno preso il velo: è una di esse, virginia, a copiare con pazienza le pagine dei suoi manoscritti per poi affidarle al tipografo sfuggendo al controllo dell'inquisizione. Ma una notte l'ala della morte raggiunge il convento in un modo imprevisto: e toccherà a galileo scoprire le vere cause di questa morte misteriosa…

Salento, giugno 1934. A lizzanello, un paesino di poche migliaia di anime, una corriera si ferma nella piazza principale. Ne scende una coppia: lui, carlo, è un figlio del sud, ed è felice di essere tornato a casa; lei, anna, sua moglie, è bella come una statua greca, ma triste e preoccupata: quale vita la attende in quella terra sconosciuta? Persino a trent'anni da quel giorno, anna rimarrà per tutti «la forestiera», quella venuta dal nord, quella diversa, che non va in chiesa, che dice sempre quello che pensa. E anna, fiera e spigolosa, non si piegherà mai alle leggi non scritte che imprigionano le donne del sud. Ci riuscirà anche grazie all'amore che la lega al marito, un amore la cui forza sarà dolorosamente chiara al fratello maggiore di carlo, antonio, che si è innamorato di anna nell'istante in cui l'ha vista. Poi, nel 1935, anna fa qualcosa di davvero rivoluzionario: si presenta a un concorso delle poste, lo vince e diventa la prima portalettere di lizzanello. La notizia fa storcere il naso alle donne e suscita risatine di scherno negli uomini. «non durerà», maligna qualcuno. E invece, per oltre vent'anni, anna diventerà il filo invisibile che unisce gli abitanti del paese. Prima a piedi e poi in bicicletta, consegnerà le lettere dei ragazzi al fronte, le cartoline degli emigranti, le missive degli amanti segreti. Senza volerlo – ma soprattutto senza che il paese lo voglia – la portalettere cambierà molte cose, a lizzanello. Quella di anna è la storia di una donna che ha voluto vivere la propria vita senza condizionamenti, ma è anche la storia della famiglia greco e di lizzanello, dagli anni '30 fino agli anni '50, passando per una guerra mondiale e per le istanze femministe. Ed è la storia di due fratelli inseparabili, destinati ad amare la stessa donna.

Come è morto, davvero, vittorio leonardi? Perché penelope spada ha dovuto lasciare la magistratura? Un'investigazione su un delitto e nei meandri della coscienza. Un folgorante romanzo sulla colpa e sulla redenzione. Un barone universitario ricco e potente muore all'improvviso; cause naturali, certifica il medico. La figlia però non ci crede e si rivolge a penelope spada, ex pm con un mistero alle spalle e un presente di quieta disperazione. L'indagine, che sulle prime appare senza prospettive, diventa una drammatica resa dei conti con il passato, un appuntamento col destino e con l'inattesa possibilità di cambiarlo. Nelle pieghe di una narrazione tesa fino all'ultima pagina, gianrico carofiglio ci consegna un'avventura umana che va ben oltre gli stilemi del genere; e un personaggio epico, dolente, magnifico. «carofiglio ci fa capire che, per andare avanti, i suoi personaggi, come tutti, avrebbero sì bisogno di giustizia (che spesso arriva troppo tardi), sì di verità (che spesso è più d'una), ma soprattutto di perdono» (vittorio lingiardi, «robinson - la repubblica»). «come la sabbia nella clessidra, la vicenda di penelope scorre inesorabile verso la resa dei conti, guidata da 'una quieta e implacabile entropia in azione'. Quieta e implacabile è anche la scrittura di carofiglio, scarna e precisa come chi sa quanto sia forte il potere delle parole e la responsabilità di usarle» (raffaella silipo, «tuttolibri - la stampa»).

Fine ottobre. Mezzanotte passata. Jen, affacciata alla finestra, sta aspettando che il figlio diciottenne torni a casa. Non ha rispettato il coprifuoco. A un certo punto il ragazzo compare, ma non è solo: si sta avvicinando a qualcuno, e ha qualcosa in mano. Impietrita, jen assiste a una scena che non si sarebbe mai immaginata: suo figlio accoltella un uomo. Non riesce a crederlo: todd, un adolescente spiritoso e felice, ha appena ucciso uno sconosciuto, proprio lì, sulla strada di casa. Non sa chi sia. Non sa perché. Sa solo che il suo futuro è distrutto. Quella notte si addormenta disperata. Tutto è perduto. Finché non si sveglia. Ed è ieri. E poi si sveglia di nuovo. Ed è l'altro ieri. Ogni mattina al risveglio jen scopre di essere tornata indietro nel tempo. Può evitare che quell'omicidio avvenga. Tassello dopo tassello, emergono dei particolari sulla vita di suo figlio di cui era completamente all'oscuro. La faccenda si fa sempre più inquietante, finché jen non fa la scoperta peggiore di tutte: suo marito è coinvolto. Da qualche parte, nascosta nel passato, c'è una soluzione, e non ha altra scelta: deve trovarla.

Dopo

Primo, folgorante scampolo dei famigerati inediti rubati nel 1944 dall'abitazione di céline, e rocambolescamente ricomparsi più di settant'anni dopo la sua morte, guerra narra episodi contemporanei alla prima parte del viaggio al termine della notte. Nel racconto, scandito in sei sequenze, seguiremo il giovanissimo ferdinand, alter ego dell'autore, ferito a un braccio e con una grave lesione all'orecchio dovuta a un'esplosione, mentre cerca come un sonnambulo di guadagnare le retrovie attraverso campi di battaglia disseminati di cadaveri martoriati dalle bombe, in una notte visitata da presenze ostili, fantasmi quanto mai reali. Lo ritroveremo poi in un ospedale, in mezzo a infermi d'ogni risma, circondato da infermiere vampiresche nella foia scatenata dal clima bellico. Qui fa amicizia con un altro parigino, malavitoso intraprendente e cinico al punto di far venire la moglie al fronte perché batta il marciapiede per lui. Spunto per nuovi episodi grotteschi, esilaranti e raccapriccianti al tempo stesso, dove céline preme come mai avrebbe fatto, né prima né dopo, sul pedale di una sessualità estrema. Céline è scrittore da dimenticare, hanno detto, se vuoi vivere, anche se vuoi soltanto leggere, capace com'è di rendere illeggibili gli altri scrittori. Con lui non resta che lasciarsi portare da quel parlottio ipnotico, sbracato e ininterrotto, come il fischio del rimorchiatore sulla senna, nella notte, che chiudeva il voyage. Dai primi velenosi accordi di quella petite musique spiritata che seduce, cattura e non lascia scampo. Alla fine, attraverso il suo delirio, ci si accorge che céline è l'unico scrittore che sia stato capace di nominare quegli avvenimenti. Dalla parte dei buoni nessuno ha trovato la parola.

«quella notte rimase seduta per ore, troppo inebetita per bere, a imparare da sola come si respira nel vuoto. Perché, oh, dio. Questo era il vuoto. Non c'era nessuno che potesse aiutarla. Nessuno al mondo. Erano tutti schiavi di qualcosa, svitati, potenziali nemici, morti». Il romanzo che ha fondato la letteratura postmoderna. Un'allucinata satira che ci trascina in quel mistero eternamente irrisolto che è l'umana felicità. Oedipa maas – una giovane casalinga californiana, laureata in letteratura inglese e moglie di un deejay radiofonico – viene nominata esecutrice testamentaria di pierce inverarity, un magnate immobiliare, e la sua vita prende una piega inaspettata e delirante. Una cospirazione mondiale, antica di secoli, getta un'ombra cupa sull'america solare e felice degli anni sessanta, e oedipa si ritrova a dover decifrare un enigma impossibile: quello che incombe sull'esistenza di ognuno di noi.

Mamma gelida vive in un paese sperduto dell'appennino bolognese. La sua unica gioia è il figlio gabriele, ex bambino prodigio, ora studente modello che sta per laurearsi in giurisprudenza. Il vestito buono è già pronto, e mamma gelida non sta nella pelle all'idea di questo importante traguardo. Mancano solo ventiquattr'ore e poi sarà festa. C'è però una cosa che non sa: gabriele non sta affatto per laurearsi. Le ha mentito per anni, falsificando libretti e inventando voti mirabolanti, convinto di poter recuperare il tempo perduto grazie alla sua mitizzata, straordinaria intelligenza. Ma lo sprint non c'è mai stato, e adesso è ubriaco, disperato, solo nella sua stanza bolognese, cercando di trovare una via d'uscita dall'abisso in cui si è infilato da sé. Il cuore debole della madre non reggerebbe alla delusione. Che fare? Ventiquattr'ore. Mancano solo ventiquattr'ore.

Una giovane poliziotta, camille nijinski, si trova nello studio del dottor fibonacci, uno psichiatra che si accinge a raccontarle una storia incredibile di cui è l'unico depositario. Si tratta della testimonianza raccolta da una paziente, la quale è stata trovata priva di sensi e di memoria in un bosco accanto al cadavere di un uomo. Camille, incaricata di seguire le indagini, ha bisogno di capire di più riguardo a questa improvvisa perdita di memoria, ma lo psichiatra ha molto altro da rivelarle. Prima di dimenticare tutto, la sua paziente ha condiviso con lui i fatti del suo passato: una storia lunga e complessa, senza dubbio la più straordinaria che camille ascolterà in tutta la sua carriera. Le protagoniste sono cinque. Tutte donne. La giornalista, la psichiatra, la rapita, la scrittrice… e la quinta? La quinta donna è il filo del labirinto, è colei che fornirà le risposte a tutte le domande e, forse, anche una via d'uscita. La mente geniale dell'autore ha dato vita a un vero e proprio labirinto infernale cosparso di tranelli e vicoli ciechi, in cui il lettore verrà intrappolato insieme ai protagonisti. Franck thilliez non si stanca mai di giocare… ma questo i suoi lettori più affezionati lo sanno già.

Winston churchill diceva che 'gli italiani vanno alla guerra come se fosse una partita di calcio e vanno a una partita di calcio come se fosse la guerra'. Infatti, come tutte le tragedie, anche la guerra scatenata dalla russia in ucraina, appena varcato il confine italiano s'è trasformata in farsa. E marco travaglio la racconta in questo libro, col suo stile fra l'ironico e il sarcastico. È il diario, giorno per giorno, degli eventi drammatici che si consumano nell'europa dell'est mentre in casa nostra la politica e il giornalismo danno il peggio di sé. Putiniani smemorati che impartiscono lezioni di antiputinismo a chi ha sempre condannato putin. Bellicisti da diporto che fanno il presentat'arm sul sofà e le marcette nel salotto di casa e della tv con l'elmetto sulle ventitré, tifano terza guerra mondiale (possibilmente atomica) sulla pelle degli altri, si eccitano per le stragi e per la corsa al riarmo, prendono per oro colato e rilanciano le balle più ridicole, compilano liste di proscrizione, tentano di tappare la bocca a chi non la pensa come loro. Tengono in ostaggio un paese in gran parte pacifista e lo costringono a vergognarsi di credere nei grandi valori della pace, del dialogo e della costituzione. Se in russia è vietato parlare di guerra e in ucraina è vietato negoziare con la russia, in italia è proibito parlare di pace. Ma gli scemi di guerra non sono solo le nostre sturmtruppen, che comunque ci guadagnano. Siamo noi, europei e italiani, che paghiamo il conto senza ribellarci.