Sinossi Libro
La vicenda è incentrata su un'onesta famiglia di poveri artigiani composta da cipriano algor, vasaio, la figlia marta, e il genero marçal, guardiano in prova presso il centro, un luogo misterioso, fulcro di ogni attività economica e amministrativa. La vita procede normalmente, con il vasaio che consegna a scadenze regolari le sue stoviglie al magazzino del centro, finché un giorno, inaspettatamente e senza alcuna avvisaglia che potesse far presagire qualcosa, il centro annulla il suo ordine per le ceramiche di cipriano, gettandolo nell'angoscia di un futuro improvvisamente fosco. A quel punto cipriano e la figlia decidono di cimentarsi in un nuovo progetto da sottoporre al centro: statuette d'argilla raffiguranti diversi personaggi. Contro ogni previsione, il centro accetta, ordinandone mille e duecento.